Ma az első szám, amikor bekapcsoltam este a rádiót, az Eagles-től a Hotel California volt.
Egyből eszembe jutottak a régen volt, végtelen hosszú, gyönyörű káni esték, éjszakák.
Kán. Csak így, egyszerűen. Egyfajta fizikai és szellemi zsongás a nyolcvanas évek közepe tájékán. Te atyaisten! Mekkora esemény volt mindannyiunk életében egy-egy káni hétvége. A teljesen romos házak, a szinte megbonthatatlan bozót, a csodálatos csend, az elhanyagoltság, a szeretet, az elmúlás és az újjászületés. Ez mind-mind Kán! Az első benyomás a pusztulás.
Ám valahogy mégis megnyugtató ez a pusztulás. Az első éjszaka a nagyon hideg cselédszobában, hatan. Én a Horváth Zolival egy kis ágyon szorongtam. Kegyetlenül fáztunk, de jókat röhögtünk. Polgár Lajos első blikkre: „Öreg Hobó” – villant az eszembe.
Kóstolgatások, viták, barátságok, születésnapok, szerelmek. Doboli és Doki gitározik a tűz mellett. Mi bámuljuk. Éneklés. Valami elvont szomorúság. Elza dobálja a Misi bácsi kecskéjét. Mi röhögünk. A Kocsis Zsolti szokás szerint nyafog. Mert főzni akar. A lányok elkergetik.
Mi hordjuk a fát az erdőről. Kurucz Lackó vagdossa őket. És elkészült a karám! A Bokorék tehenei letapossák és összepiszkítják a „nagy ház” udvarát. Budi építés itt is, ott is. Luczó Mari és Szilasi Laci a nagy hangulatrombolók. Utáljuk őket mi, fiatalok. Radzsi hozza a mahjongot. De jó játék!
Betonozunk. Röhögünk. Fürdünk a nyári záporban. Szárítkozunk a napsütésben. Nyulasi jókat gittel a Baltás budijában. Petánszki fut a darazsak elől. Talpig habos! Víz? Na, az nincs. Cilike énekel. Hallgatunk. Jó nagyokat. Gyurkity Kata ultizik. Átkozott szerencséje van. Rohadt jó a kedv. Szaklajda keresés. Szmodics Laci vezeti a kék ördögöt (kombi Trabant).
Falra hányt borsó = Benedek néni.
Szentkatalinban friss a csapolt Szalon. És olcsó! Botorkálunk a hegyekben. A Babának csikaja születik. Misi bácsiék el. Tetőfoltozás itt is, ott is. Az altábornagy szervezkedik. Az út készül. Magunknak csináljuk. Olyan is. A lényeg a hangulat! Henike kakaózik, Betty lyány birkákat őriz hajnalok-hajnalán. Reparáljuk a harangtornyot is. Reparáljuk a tűzoltó laktanyát is.
Mikuli Feri fát vág (hol van még a Quimby?). Rutinosnak tűnik. Még fűrészelni is tud! Margit és a többi lány, Erika, Bea, Ildikó, elhúzódnak. Röhögünk. Sokat. A Nyulasi a poéngyáros. A Peta utál dolgozni. A Boda Szentkatalinba készül sörért!
Beszélgetünk Lajossal. Sokat. Talán őszintén! Honnan jött, mivé lett, ki tudja? A Lajos, egyszerűen Lajos. Túrák. Őzek. Szarvasok. Vaddisznók. Virágok. Vízimalom. Impresszionizmus. Boldogok vagyunk. Látszólag. Amikor ott vagyunk, valamiért mindig. Boldogok vagyunk.
Már nincs „nagy ház”, ez nagy-nagy gáz. Merre is van Kán? Kit érdekel…
2022 december, első díj
