Avatott szem elől a hajléktalan ember nem vegyül az utcán a tömegben. A rendezett külső sem nyújt inkognitót. Tévedhetetlenül kilóg a sorból.
Hajléktalan folyamatosan portyán van. Nem sétál. Feszült figyelemmel ballag, szemével az aszfaltot pásztázza. Figyelmét nem kerülheti el egyetlen használható csikk, egy elgurult ötforintos, egy ismeretlen tartalmú zacskó. Minimum bekukkant egy kukába. Sohasem lankadó figyelemmel várja az elejtett, degeszre tömött pénztárcát, ami mondanom sem kell, egy ötös találat valószínűségével kerül az útjába.
De olykor jól jöhet éjszakára egy pokróc, de egy karton doboz is. Ha lóg az eső lába, mindig kell a közelben egy menedék, ahova behúzódhat. Hidegekben bőrig ázni végzetes lehet.
A figyelem egy percre sem lankadhat. Tudni kell mikor, hol keríthet sort nagy dologra? Hol, mennyi a kannás? Van-e olcsó párizsi? Melyik padon, mikor süt a nap, mikor van hűvös? Mikor dobják ki a pékségben a szárazárut? Hova szokta letenni az idős hölgy az ételt, ha nem futnak össze. Merre, milyen galeri garázdálkodik? Ez a rendőr barátságos. Vele jobb lesz vigyázni.
Ide szokott ekkor jönni a haver. Abban a csikktartóban mindig nagyok a csikkek. Itt akár meg is fürödhetek. Ebben a parkolóautomatában találtam múltkor kétszáz forintot. Az a parkőr egy szemétláda. Itt rabolták ki a Józsit. Amott engem. Az a kutya harapós. Nagyon csinos már megint az a hölgy a tacskóval. Jé, ott az az újság frissnek látszik. Tegnapi, nem baj. Benne van a Fradi meccs.
Megint fölment a svájci frank. Biztosan nem csak a pénzváltóban. Mintha számítana. Drágák még mindig a hazai gyümölcsök. Na, ettől nem megyek a falnak! Az életemben többet nem lottózok. Ott egy üres pad, pihenek egy keveset. „Volna egy szál cigije? Nagyon köszönöm, tüzem van”. Füstölögve ülök le. Á, ha nem esik, lehet, hogy itt alszom az éjszaka. Körülnézek még alaposabban. Ki fogom próbálni, egész jónak látszik. Eddig hogy nem tűnt ez föl? Ha esik, oda bújok el. Nézd csak! Két kisüveg és két sörös doboz. Ez még ráadásul félig is van, kicsit langyos ugyan. Üsse kő!
Egészségemre!