Édesapám rendkívül takarékos ember volt. Velünk. Amúgy a hatvanas-hetvenes évekbeli kortársai szintén. Kenyeret nem dobtunk el, megszárítottuk, ledaráltuk, abból lett a prézli, a kenyérmorzsa. Ha megsavanyodott a tej, tüllzacskóba rakta, felakasztotta, abból lett a túró, legrégebbi játékaim babzsákok voltak. Ma már nem is ismerik a gyerekek ezt a szót. Vadászott az árleszállításokra, mindenen takarékoskodott, amin csak tudott. Így volt ez a környezetemben mindenkivel. Édesanyám maga kötötte a pulóvereinket. A nagymama pedig befőtteket tett el.
A kor, melyben felnevelkedtem, nem ismerte a tékozlást. Nem voltak hajléktalanok, rokkantak voltak, azokat ismertem is, számláikat kifizették, tévére nem telt, kártyáztak velünk, gyerekekkel. Nem volt munkanélküliség, de igazán gazdag embereket sem ismertem. Kiszámíthatóság volt a múltam legjellemzőbb vonása. Édesapám igyekezett engem is takarékosságra szoktatni, rendkívül kevés sikerrel. Mondogattam is neki, hogy kuporgatásból nem lehet meggazdagodni. Két és fél diplomámat ingyen szereztem, sőt a harmadiknál be sem fizettem a tandíjat. Áldja meg az Isten Almási Miklós urat, máshelyt megírtam már ezt a történetet. Egy liter tej három forint volt, ma száznyolcvan.
Természetesen a jövedelmem nem emelkedett hatvanszorosára. A gyermekkorom szegényei nem utaztak, nem jártak színházba, olcsó lecsóra nyáron mégis futotta, ünnepnap pedig a vasárnapi fröccsre. A rendszerváltás előtt érezni lehetett, hogy nem ér semmit a pénzünk. Egy középiskola kollégiumában tanítottam, ahová líbiai diákok jártak be. Jó, ha délben bejöttek a suliba, nyugati kocsijuk ott parkolt az iskola előtt, rendkívül jól öltöztek és nagy sikereik voltak a lányoknál. Az igazi bajok, amelyek engem is érintettek, az első gazdasági megszorító intézkedésekkel egy időben történtek. Egyre nehezebben kaptam állást. Egy munkanélküli periódusomban, ami egy évig tartott, annyi adósságot halmoztam fel, hogy el kellett adnom a lakásom, és bérlakásba költöztem. Baj bajt szül, mert jelzálogfedezet nélkül nem ad kölcsönt a bank, és ráadásul, ha egyedül öregszem meg, nyugdíjasotthonba sem kerülhetek, mert ennek is feltétele a felajánlott öröklakás. Jelenleg egy műemlékké nyilvánított klassz lakásban élek, adósságaim nincsenek. Utazásra, színházra, lakásfelújításra nem telik. A dohányzást és a kemény ivást már korábban abbahagytam. Most gondolkodnom kell – mert újabb megszorítások várhatók –, hogy miről mondjak le? Egyre nehezebb. A heti egy lottószelvényemről, a napi kávémról, mely mellett átfuthatom a szomszédos kávézóban a napilapokat?
Kortársaim szintén rendkívül nehezen élték át az elmúlt időket. Tizedelte őket az öngyilkosság. A válás általában (mely rendre követte a munka elvesztését) gazdasági lecsúszással is járt. Jött az alkohol, a lerongyolódás, a fogak elvesztése, a magánéletről való lemondás. Egy barátommal találkoztam, akivel együtt jártunk gimnáziumba. Ez alatt a négy év alatt vesztette el édesapját. Amikor Szolnokon, talán tíz éve szembejött velem az utcán, egy pillanatig azt hittem, hogy az édesapja, de rögtön eszembe jutott, hogy az már meghalt. Ő volt az, soványan, ráncosan, kopasz fejjel, fogatlanul. Azt mondta, már csak nyolc évig akar élni. Nem tudom, hogy sikerült-e neki.
Amikor gyermek voltam, az áldozatokat a szocialista béketábor érdekeiért hoztuk, tizenöt éve pedig a NATO, az Európai Unió mézesmadzagja az, mely a terheket az egyedül megsarcolható középosztályra hárítja át, noha jól megmondta az Erdélyből kijött Tamás Gáspár Miklós, hogy az újabb megszorításoknak semmi értelme. Egekbe emelkedett a benzinár, újabb elbocsátások várhatók, nem sorolom az újabb terheket. Az viszont érdekel, hogy a barátaim miképp akarják átvészelni. Fogadkoznak, hogy lemondanak a cigarettáról, a piáról. Tapasztalatból tudom, hogy ez ezerszer könnyebb, ha belső elhatározásból fakad. A pénztelenség tartós deprimáltsághoz vezet, mely vonzani fogja az alkoholt. Legkönnyebben a nyaralásról mondanak le. Azt is a bőrömön érzem, mennyire megvisel, hogy tíz éve nem tudtam nyáron vagy télen elmenni Szolnokról két hétre. Nincs a feltöltődésnek semmi lehetősége. Aztán a tévéelőfizetés lemondását tanácsolják, majd az otthoni internethasználatot. Elvileg lemondhatok róla, hogy aztán a neoliberalizmus iskolapéldájaként mint véglény asszisztáljak. Barátaim azonban elmaradoznak, nincs pénzük kifizetni a szaunabérletet vagy uszodabérletet, ami jó alkalom, hogy összejöhessünk. És a sörözések is megritkultak.
Van azonban olyan barátom, aki semmit nem vesz észre a közelgő viharfelhőkről. Link Floyd az, aki átszellemült arccal mesél arról, hogy éhhalála előtt egy brabanti zenész milyen gyönyörű Mária-planctust szerzett. Aztán négy nap múlva éhen halt. Linket, aki nyomorog, végképp nem érdekli az egész. Új mániája köti le. Átszellemülten mesél róla, mi pedig lesütjük szemünket. Koprofág lett. Most boldog. Katowice mellett részt vett egy nemzetközi találkozón, díjat, érmet, plakettet nyert. Szárnyal, suhan a föld felett. Glóriája repül. Boldogan dicsekszik: harminchat mintából, bekötött szemmel, íz alapján felismerte a sajátját.
2020. május, első díj