Öreg kertek alatt ember-sorsok suhannak halkan, nyomot nem hagynak, csak emlékekben élnek tovább bevésődve, mint kérges tenyérbe a hegyoldal. Füst-jelek kacskaringóznak sötétedésben, kevéske neszek közt osonnak ős-lelkek s állnak odébb ébredő széllel, de mikor kell, visszatérnek, vigyázva ránk és a szőlőhegyre. Régen tűzköpő bazalthegy most csendben ül, csúcsa nincsen, oldalában holt falu és harcos csontok pihennek, nem szól a síp a tárogató sem, de valaki hegedül. A vén diófa alatt felfakad ajkáról egy régi pogány dallam, mely dédapákon át jutott el idáig, akár mi magunk is, kik túléltük múltunk – most szól a dal. S akad, ki vele énekli – a szüretnek vége, a hegy fizeti az éves bért a tűző nyárban született izzadság gyöngyökért, időért, belé vetett hitért – a pincékben halkan forr a bor.