{"id":23428,"date":"2026-09-29T13:48:09","date_gmt":"2026-09-29T11:48:09","guid":{"rendered":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/?p=23428"},"modified":"2026-09-29T13:48:09","modified_gmt":"2026-09-29T11:48:09","slug":"vilnius-wilna","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/2026\/09\/29\/vilnius-wilna\/","title":{"rendered":"Vilnius \u2013 Wilna"},"content":{"rendered":"<p><b>I.<\/b><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u0150szint\u00e9n sz\u00f3lva el\u00e9g r\u00e9gen halogatom ezt az \u00edr\u00e1somat, pedig r\u00e9gi ad\u00f3ss\u00e1gomr\u00f3l van sz\u00f3, f\u0151leg \u00f6nmagammal szemben. Mikor letett a g\u00e9p a b\u00e9csi rept\u00e9ren a k\u00ednkeserves, t\u00fal\u00f3vatoskodott kanunasi indul\u00e1s \u00e9s a rigai \u00e1tsz\u00e1ll\u00e1s ut\u00e1n, a hatalmas megk\u00f6nnyebb\u00fcl\u00e9s mellett m\u00e1r akkor, b\u0151 t\u00edz \u00e9ve azt \u00e9reztem, hogy ennek az utols\u00f3, balti keleti porty\u00e1mnak a nagyon vegyes, nagyon sz\u00e9ls\u0151s\u00e9ges \u00e9s nagyon m\u00e9ly eml\u00e9k\u00e9t meg kellene \u00edrni. Azt\u00e1n, ahogyan ilyen esetekben lenni szokott, \u00e9n is beledermedtem a t\u00e9m\u00e1ba: szavakat is, nem hogy mondatokat nagyon neh\u00e9z, vagy k\u00e9ptelens\u00e9g volt tal\u00e1lni mindahhoz, amit az alatt a 10 nap alatt \u00e1t\u00e9ltem. \u00c1th\u00fazott soraimat, pap\u00edrgalacsin form\u00e1j\u00e1ban a sarokban landolt v\u00e1zlataimat k\u00f6r\u00fcllengte a wittgensteini csend, a tabu, a gy\u00e1sz, az \u00e9rtetlens\u00e9g, a sz\u00e9gyen, a meghasonl\u00e1s \u00e9s tal\u00e1n a tapintat csendje: \u00e9n sem tal\u00e1ltam szavakat, mint a Termel\u00e9si-reg\u00e9ny elbesz\u00e9l\u0151je, de m\u00e9g ter\u00e1pi\u00e1san, gy\u00f3n\u00f3 jelleggel is csak dadogtam, lap\u00edtottam, nem a frank\u00f3t mondtam, csapongtam jobb h\u00edj\u00e1n, ha ez a t\u00e9ma egy\u00e1ltal\u00e1n sz\u00f3ba ker\u00fclt. Azt\u00e1n amikor elkezdtem \u00edrni, \u00e9s k\u00f6zel\u00edtettem ehhez az elemi erej\u0171 \u00e9lm\u00e9ny-csomaghoz, annyira elmer\u00fcltem az el\u0151zm\u00e9nyek bemutat\u00e1s\u00e1ban \u00e9s meg\u00e9rt\u00e9s\u00e9ben, hogy majdnem egy k\u00f6tetre val\u00f3 sz\u00f6veg, t\u00f6red\u00e9k sz\u00fcletett \u00fagy, hogy a t\u00f6bb ember \u00e1ltal is k\u00edv\u00e1ncsian v\u00e1rt litv\u00e1n \u00e9s balti \u00e9lm\u00e9nybesz\u00e1mol\u00f3kb\u00f3l vagy b\u00e9dekkerb\u0151l m\u00e9g mindig egy sort sem \u00edrtam&#8230;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u201eLitv\u00e1nia \u00edgy, Litv\u00e1nia \u00fagy, megbezzegott, \u00fajabban m\u00e1r olyan, mintha \u00c9szakon lenn\u00e9l\u201d \u2013 azok a szok\u00e1sosn\u00e1l is t\u00f6bbsz\u00f6r, v\u00e1ltozatosabb vari\u00e1ci\u00f3kban ism\u00e9tl\u0151d\u0151 besz\u00e1mol\u00f3i ap\u00e1mnak \u2013 \u00edgy Litv\u00e1nia nekem is k\u00f6zeli ismer\u0151s\u00f6mm\u00e9 v\u00e1lt gyerekkoromt\u00f3l fogva, de nem \u00e1thagyom\u00e1nyozott, traumatiz\u00e1lt t\u00f6rt\u00e9neteken kereszt\u00fcl, hanem a sportlegend\u00e1riumban. Ap\u00e1m tehets\u00e9ges \u00e9lvonalbeli kos\u00e1rlabd\u00e1z\u00f3 volt a nyolcvanas \u00e9vekben, \u00e9s akkoriban az USA ut\u00e1n m\u00e1sodik helyen k\u00f6vetkez\u0151 szovjet v\u00e1logatott kezd\u0151 \u00f6t\u00f6s\u00e9ben minimum 3, de el\u0151fordult, hogy 4 litv\u00e1n is szerepelt: Kurtinaitis, Marciulionis, Sabonis, Jovaisa&#8230; mennyit hallottam ezeket a neveket, meg a Soproni Textil csapata keret\u00e9ben a balti szovjet tagk\u00f6zt\u00e1rsas\u00e1gban elt\u00f6lt\u00f6tt tanulm\u00e1ny\u00fat t\u00f6rt\u00e9net\u00e9t, hogy ap\u00e1m j\u00e1tszott az akkori vil\u00e1gszt\u00e1r, a k\u00e9s\u0151bb az NBA-ba is beker\u00fclt Arvydas Sabonis ellen a litv\u00e1n kos\u00e1rlabda fellegv\u00e1r\u00e1ban, Kaunasban, hogy Sabonis, dac\u00e1ra annak, hogy a l\u00e1ba el\u0151tt hevert a kos\u00e1rlabda-vil\u00e1g, annyit keresett akkori csapat\u00e1n\u00e1l, hogy B\u00e9csben k\u00e9t m\u00e1rk\u00e1sabb farmert tudott volna csak v\u00e1s\u00e1rolni a fizet\u00e9s\u00e9b\u0151l, meg hogy ott minden milyen sz\u00e9p, rendezett, \u201emajdnem Nyugat\u201d-jelleg\u0171 volt, f\u0151leg Moszkv\u00e1val \u00e9s a nem is annyira messzi Leningr\u00e1ddal \u00f6sszevetve. \u00dagyhogy nyilv\u00e1n az utol\u00e9rhetetlen USA ut\u00e1n nekem is hossz\u00fa \u00e9vekig, tal\u00e1n ma is Litv\u00e1nia a kos\u00e1rlabda etalonja, a kev\u00e9s orsz\u00e1g egyike, ahol nem a foci a legn\u00e9pszer\u0171bb sport, ahol t\u00f6bb utcai kos\u00e1rlabda-p\u00e1lya van, mint futball stb. Legend\u00e1s, technik\u00e1s, k\u00fczdeni tud\u00e1sban utol\u00e9rhetetlen litv\u00e1n kosarasokat l\u00e1thattam m\u00e9g a kilencvenes \u00e9vekben a magyar bajnoks\u00e1gban is, mint Lekarauskas a nagy meglepet\u00e9sre a bajnoks\u00e1g el\u0151d\u00f6nt\u0151j\u00e9be jut\u00f3 soproni f\u00e9rficsapatban, vagy az azokban az \u00e9vekben, nemzetk\u00f6zi porondon is t\u00e9nyleg nagyot men\u0151 p\u00e9csi n\u0151i csapat oszlopa, a szamur\u00e1j lelk\u00fclet\u0171 Jolanta Vilutyite, illetve a Paksi Atomer\u0151m\u0171 csapat\u00e1nak litv\u00e1njai. Megcsod\u00e1lhattam j\u00e1t\u00e9kukat (\u00e9s a rendk\u00edv\u00fcl sz\u00e9p n\u0151i drukkereiket) \u00e9l\u0151ben az ath\u00e9ni VB-n is, vagy t\u00e9v\u00e9ben az olimpi\u00e1kon, ahogyan p\u00e9ld\u00e1ul a nagyokat k\u00f6vet\u0151 gener\u00e1ci\u00f3, Jasikevicius vezet\u00e9s\u00e9vel kis h\u00edj\u00e1n kiejtette az amerikaiakat az el\u0151d\u00f6nt\u0151ben, 2004-ben, egy utols\u00f3 kos\u00e1rra dob\u00e1sig ki\u00e9lezett, dr\u00e1mai csat\u00e1ban. Erre j\u00f6tt m\u00e9g r\u00e1 a paradox m\u00f3don egyik legismertebb litv\u00e1n, Hannibal Lecter alakja, f\u0151leg a Hannibal \u00e9bred\u00e9se, illetve a T\u0171zszekerek c\u00edm\u0171 film egyik fut\u00f3 olimpikonja, Harold Abrahams, az Orosz Birodalom balti v\u00e9g\u00e9b\u0151l Angli\u00e1ba emigr\u00e1lt litv\u00e1n zsid\u00f3k lesz\u00e1rmazottja, aki elmagyar\u00e1zza, hogy milyen \u00e9rz\u00e9s f\u00e9lig emancip\u00e1ltnak lenni.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Mikor 2005 nyar\u00e1n a krakk\u00f3i Kazimierz v\u00e1rosr\u00e9szben elk\u00f6lt\u00f6tt, m\u00e1ig felejthetetlen romkocsm\u00e1s \u00e9jszak\u00e1k \u00e9s a lengyel vend\u00e9gszeretet, gasztron\u00f3mia hat\u00e1s\u00e1ra bek\u00f6vezkezett a keleti fordulat n\u00e1lam, \u00e9s v\u00e9gre el tudtam engedni radik\u00e1lis kamaszkorom p\u00e1r rossz beidegz\u0151d\u00e9s\u00e9t, \u00fagy d\u00f6nt\u00f6ttem, az akkoriban \u00e9ppen \u00fajj\u00e1sz\u00fclet\u0151 \u201eJudapest\u201d koncepci\u00f3 \u00e9s a Berlinr\u0151l hallottak alapj\u00e1n, hogy p\u00e1r h\u00edresebb zsid\u00f3 diaszp\u00f3r\u00e1t felkeresek Kelet-Eur\u00f3p\u00e1ban, mint mondjuk Odessza, hogy kicsit betekint\u00e9st nyerjek Leopold Bloom \u00e9s az asken\u00e1ziak od\u00fcsszei\u00e1j\u00e1ba. \u00cdgy ker\u00fclt \u00fajra a k\u00e9pbe Vilius, vagy lengyel-jiddis nev\u00e9n Wilna: \u201e\u00e9szak Jeruzs\u00e1leme\u201d. Azt hittem, hogy majd Vilniusban is az a fajta liber\u00e1lis, urb\u00e1nus, turisztikai imidzzs\u00e9 \u00e1tgy\u00fart zsid\u00f3 \u00f6r\u00f6ks\u00e9g fog r\u00e1m v\u00e1rni, inspir\u00e1lni, mint az egykori Osztr\u00e1k-Magyar Monarchia fellegv\u00e1raiban, legend\u00e1s v\u00e1rosaiban, hogy azt\u00e1n t\u00f6bbek k\u00f6z\u00f6tt d\u00f6bbenten \u00e9s els\u0151re \u00e9rtetlen\u00fcl tapasztaljam, hogy a ludask\u00e1s\u00e1s, fl\u00f3dnis, s\u00f3letes &#8220;judapesti&#8221; hangulathoz k\u00e9pest t\u00edz \u00e9ve Vilniusban az egyetlen megmaradt zsinag\u00f3ga k\u00f6rny\u00e9k\u00e9n a cs\u00f6k\u00f6ny\u00f6s \u00e9s s\u00e9rt\u0151d\u00f6tt hallgat\u00e1s, a meg nem t\u00f6rt\u00e9ntt\u00e9 tev\u00e9s \u00e9s a f\u0151tt diszn\u00f3fej a men\u0151&#8230;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u00c9n akartam oda menni, bizony, holott abban az \u00e9vben a sz\u00fclet\u00e9snapomra egy biank\u00f3 utaz\u00e1st kaptam aj\u00e1nd\u00e9kba, \u00e9s szinte ak\u00e1rhov\u00e1 mehettem volna. Az utaz\u00e1si iroda roppant t\u00e1j\u00e9kozott \u00e9s k\u00e9szs\u00e9ges munkat\u00e1rsa m\u00e1r egy sorozatba ill\u0151 mexik\u00f3i \u00fcd\u00fcl\u00e9st kezdett volna \u00f6ssze\u00e1ll\u00edtani nekem, azt\u00e1n mikor egy\u00e9rtelm\u0171en jeleztem neki, hogy storn\u00f3, mert \u00e9n f\u0151leg Litv\u00e1ni\u00e1ba szeretn\u00e9k menni, h\u00e1t \u00fagy n\u00e9zett r\u00e1m \u00e9s k\u00e9rdezett vissza, mintha \u00c9szak-Kore\u00e1t mondtam volna&#8230; Az \u00fat v\u00e9g\u00fcl \u00fagy alakult, hogy \u00f6t \u00e9jszak\u00e1t t\u00f6lt\u00f6ttem Vilniusban, kett\u0151t Rig\u00e1ban, m\u00e1r Lettorsz\u00e1gban, hogy azt\u00e1n j\u00f6jj\u00f6n a Kaunas-kovn\u00f3i horror \u00e9s thriller a k\u00e9t \u00e1taludhatatlan, nyomaszt\u00f3an inspir\u00e1l\u00f3 \u00e9jszak\u00e1val. Az \u00e9vek \u00f3ta v\u00e1rt, roppant izgalmasnak \u00edg\u00e9rkez\u0151 \u00fatra nem csak \u00fatik\u00f6nyvekb\u0151l, hanem a blogoszf\u00e9r\u00e1b\u00f3l is k\u00e9sz\u00fcltem, r\u00e1tal\u00e1ltam egy Erasmus-\u00f6szt\u00f6nd\u00edjjal Rig\u00e1ba kiutaz\u00f3, a Baltikumot v\u00e9gigj\u00e1r\u00f3 p\u00e9csi egyetemista roppant informat\u00edv blogj\u00e1ra, \u00e9s ott a litv\u00e1n posztokban egyre csak olyan inform\u00e1ci\u00f3k j\u00f6ttek szembe, hogy mind jobban \u00e9reztem, kihagyhatatlanul fontos \u00e9s tanuls\u00e1gos \u00fat el\u00e9 n\u00e9zek. Akkoriban m\u00e9g Hollandi\u00e1n\u00e1l vagy Angli\u00e1n\u00e1l \u00e9szakabbra nem nagyon j\u00e1rtam, onnan volt csak f\u0151leg ismer\u0151s a h\u0171v\u00f6s t\u00e1vols\u00e1gtart\u00e1s, amit akkor m\u00e9g olyan lekezel\u0151nek, fels\u0151bbrend\u0171nek \u00e9reztem, mert a mediterr\u00e1n \u00e9s nyugat-balk\u00e1ni utaz\u00e1si preferenci\u00e1k alapj\u00e1n ink\u00e1bb a bar\u00e1ts\u00e1gos, n\u00e9hol m\u00e1r bratyiz\u00f3, h\u00fcly\u00e9sked\u0151, vagy \u00e9ppen m\u00e1r m\u0171soroz\u00f3 vend\u00e9gl\u00e1t\u00f3i attit\u0171d volt a nyer\u0151. H\u00e1t ezekben a napokban szinte m\u00e1r a rep\u00fcl\u0151n, de ak\u00e1r az eleg\u00e1ns, k\u00f6zponti fekv\u00e9s\u0171 vilniusi sz\u00e1ll\u00e1shelyemen, ak\u00e1r pl\u00e1z\u00e1ban, ak\u00e1r priv\u00e1t idegenvezet\u00e9sen, ak\u00e1r csak az utc\u00e1kat j\u00e1rva vagy vodk\u00e1zgatva egyre makacsabbul szembe j\u00f6tt a r\u00f6gval\u00f3s\u00e1g, hogy b\u00e1r a litv\u00e1nokat a baltiak latinjainak is mondj\u00e1k, el\u00e9gg\u00e9 h\u0171v\u00f6s, \u00f6n\u00e9rzetes, mag\u00e1nak val\u00f3, nehezen felnyithat\u00f3 n\u00e9pr\u0151l van sz\u00f3, akikn\u00e9l r\u00e1ad\u00e1sul \u00e9n nemcsak a vitathatatlanul b\u00fcszke m\u00faltra, a komor archaikuss\u00e1ggal g\u00f6rg\u0151, egyedi nyelvre, a k\u00fcl\u00f6nf\u00e9le m\u00f3dokon tov\u00e1bb\u00e9l\u0151 pog\u00e1ny \u00f6r\u00f6ks\u00e9gre \u00e9s a meglep\u0151en gazdag gasztron\u00f3mi\u00e1ra voltam k\u00edv\u00e1ncsi t\u00f6bbek k\u00f6z\u00f6tt, hanem a tabus\u00edtott, kollekt\u00edv tudattalanba fojtott v\u00e9szkorszak alatt t\u00f6rt\u00e9ntek kapcs\u00e1n \u00e9rtetlen\u00fcl \u00e9s sz\u00f6rny\u00fclk\u00f6dve tereb\u00e9lyesed\u0151, tal\u00e1n valamit m\u00e9g mindig t\u00falkompenz\u00e1l\u00f3 k\u00e9rd\u0151jeleim is ott tapintatlankodtak, hogy azt\u00e1n a fapofa vagy \u00e9ppen az er\u0151ltetett m\u0171mosoly vicsorg\u00e1sba forduljon. Litv\u00e1nia vette fel ugyanis a mai eur\u00f3pai \u00e1llamok k\u00f6z\u00fcl a legk\u00e9s\u0151bb a kereszt\u00e9nys\u00e9get, \u00edgy b\u00fcszke, aranykor\u00e1ban a Balti-tengert\u0151l a Fekete-tengerig tereb\u00e9lyesed\u0151 birodalmukat nem kir\u00e1lyok, hanem fejedelmek vezett\u00e9k eg\u00e9szen Anjou Hedvig kor\u00e1ig \u00e9s a lengyelekkel t\u00f6rt\u00e9nt birodalmi egyes\u00fcl\u00e9sig a Jagell\u00f3, litv\u00e1nul Jogaila-dinasztia alatt. A litv\u00e1n, nem alaptalanul, egy el\u00e9gg\u00e9 \u00f6n\u00e9rzetes n\u00e9p, olyan komor \u00e9s archaikus, sokszor elidegen\u00edt\u0151en vagy fenyeget\u0151en hangz\u00f3 nyelvvel, aminek az \u00f6sszehasonl\u00edt\u00f3 nyelv\u00e9szeti kuri\u00f3zumait kutatva szanszkrit kifejez\u00e9seikig jutunk, olyan, a t\u00f6redezett \u00e9s v\u00e9resen kaotikus modern kori kelet-eur\u00f3pai t\u00f6rt\u00e9nelmet t\u00fal\u00e9lt, ismer\u0151sen fenyeget\u0151 viharokban fennmaradt n\u00e9pr\u0151l van sz\u00f3, aki alapj\u00e1raton, a maga h\u0171v\u00f6s, kicsit mogorva m\u00f3dj\u00e1n az\u00e9rt elfogad, befogad, de ha kinyitod n\u00e1la a bicsk\u00e1t, ha oda piszk\u00edtasz, ahol ink\u00e1bb a cip\u0151t k\u00e9ne levenni, h\u00e1t javaslom, b\u00fajj el ink\u00e1bb a d\u00e9li f\u00e9ltek\u00e9n egy \u0151serd\u0151ben, mert k\u00fcl\u00f6nben m\u00e9sz a c\u00e9klalevesbe.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">1940 \u00e9s 1944 k\u00f6z\u00f6tt t\u00f6bbek k\u00f6z\u00f6tt ez a s\u00f6t\u00e9t, archaikus, zabol\u00e1zhatatlan er\u0151 t\u00f6rt fel arrafel\u00e9, Ostlandban, \u00e9s tombolta ki mag\u00e1t, ugyanis a c\u00e1ri pogromok el\u0151l a 19. sz\u00e1zadban oda is menek\u00fclt, befogadott, nem b\u00e1ntott, javar\u00e9szt szeg\u00e9ny asken\u00e1zi zsid\u00f3s\u00e1g akkoriban egyre nagyobb r\u00e9szben a baloldali mozgalmakban tal\u00e1lt mag\u00e1nak messianizmust \u00e9s megv\u00e1lt\u00e1stant, \u00e9s a Molotov-Ribbentrop-paktum ut\u00e1n, ami a litv\u00e1n, de en bloc a balti eml\u00e9kezetben olyan traumatikus eml\u00e9k\u0171, mint n\u00e1lunk a n\u00e9met megsz\u00e1ll\u00e1s \u00e9s az elfojtott kiugr\u00e1si k\u00eds\u00e9rlet 1944-ben, sz\u00f3val a n\u00e9met-szovjet paktum ut\u00e1n vir\u00e1ges\u0151vel fogadta a bevonul\u00f3 szovjet, litv\u00e1n szemsz\u00f6gb\u0151l n\u00e9zve ink\u00e1bb gy\u0171l\u00f6letes \u00e9s f\u00e9lelmetes orosz \u0151sellens\u00e9get, bossz\u00fa\u00e9rt ki\u00e1lt\u00f3 h\u00e1l\u00e1tlans\u00e1gr\u00f3l t\u00e9ve bizonys\u00e1got&#8230; Kiny\u00edlt h\u00e1t az a bizonyos bicska, elszabadultak a pokoli \u00e9s gyilkos indulatok olyannyira, hogy mikor a f\u0151v\u00e1rosban, Kaunasban meger\u0151s\u00edtett\u00e9k, hogy az ott v\u00e1rva v\u00e1rt n\u00e9met birodalmi hadsereg imm\u00e1ron \u00f3r\u00e1kra van csup\u00e1n, megkezd\u0151dtek a pogromok, a lesz\u00e1mol\u00e1s, \u00e9s \u00fagy eszkal\u00e1l\u00f3dtak az esem\u00e9nyek, hogy a helyi zsid\u00f3 lakoss\u00e1g kb. 94 %-a a shoa \u00e1ldozata lett. Hi\u00e1ba \u00e1lltak ellen a hadi szerencse megfordul\u00e1sa ut\u00e1n a jugoszl\u00e1v partiz\u00e1nokat meghazudtol\u00f3 m\u00f3d\u00f3n az erdei testv\u00e9rek a V\u00f6r\u00f6s Hadseregnek, a Szovjejtuni\u00f3ba visszak\u00e9nyszer\u00edtett Litv\u00e1nia olyan megtorl\u00e1sban r\u00e9szes\u00fclt, hogy ahhoz k\u00e9pest m\u00e9g a magyar \u00f6tvenes \u00e9vek \u00e9s a R\u00e1kosi-f\u00e9le \u00f6t\u00f6sfogat is v\u00e1gy\u00e1lomnak t\u0171nhetett a KGB m\u00fazeumban l\u00e1tottak \u00e9s bizonyos, \u00f3vatosan kiny\u00edl\u00f3 besz\u00e9lget\u00e9sekben hallottak alapj\u00e1n&#8230;<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><b>II.<\/b><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Olyan d\u00fas \u00e9s \u00e9rdes \u00e9lm\u00e9nyanyag v\u00e1rt r\u00e1m az am\u00fagy egyedi, karakteres \u00e9s sz\u00e9p Vilniusban, a nekem ink\u00e1bb k\u00f6z\u00e9p-eur\u00f3pai, mint \u00e9szaki hangulat\u00fa v\u00e1rosban, amit csak hossz\u00fa \u00e9vek alatt b\u00edrtam valamennyire feldolgozni. Valahogy \u00fagy ker\u00fcltem \u00e9n ebbe a t\u00f6rt\u00e9netbe, az akkor m\u00e9g kecskeszak\u00e1llas, keleties be\u00fct\u00e9s\u0171 arcommal, errefel\u00e9 \u201elev\u00e1g\u00f3s\u201d nevemmel, pergamen b\u0151r\u00f6mmel \u00e9s horgas orrommal, mint a zsid\u00f3nak n\u00e9zett \u00f6rm\u00e9ny a budapesti ostrom alatt, akinek egy kapualjban kellett k\u00f6r\u00fclmet\u00e9letlen h\u00edmtagj\u00e1t mutatnia a nyilas keretleg\u00e9nyeknek, nehogy a Duna jege alatt v\u00e9gezze&#8230; Igen, makacsul, \u00e1lland\u00f3an, visszat\u00e9r\u0151en, irrit\u00e1l\u00f3an ism\u00e9tl\u0151d\u0151en \u201eannak\u201d n\u00e9ztek, hol sz\u00far\u00f3s szemekkel, hol megv\u00e1rakoztatva, hol bar\u00e1ts\u00e1gtalanul kiszolg\u00e1lva, hol ak\u00e1r a f\u00f6ldre k\u00f6pve \u201eannak\u201d n\u00e9ztek, \u00e9s ez az \u00e9lm\u00e9ny, hogy k\u00f6zellens\u00e9g vagyok, annyira er\u0151s volt, olyan m\u00e9ly nyomokat hagyott bennem, hogy finoman sz\u00f3lva tudtam azokban a pillanatokban vel\u00fck azonosulni, \u00e9s hosszas t\u00e9pel\u0151d\u00e9s, kock\u00e1zatok m\u00e9rlegel\u00e9se ut\u00e1n \u00fagy d\u00f6nt\u00f6ttem, hogy m\u00e9gis felkeresem azt a bizonyos t\u00f6megs\u00edrt Paneriai-Ponaryban, azt az eml\u00e9km\u0171vet, amir\u0151l nem hogy hossz\u00fa id\u0151n \u00e1t besz\u00e9lni nem lehetett, de m\u00e9g a nev\u00e9t sem vehette a sz\u00e1j\u00e1ra az egyszer\u0171 haland\u00f3 a legut\u00f3bbi \u00e9vekig. \u00c1lltam ott a KGB M\u00fazeumban, az utols\u00f3 szob\u00e1k egyik\u00e9ben, olyan csomaggal a fejemben, hogy arra megint \u00e9vekig szavakat sem tal\u00e1ltam, \u00e1lltam \u00e9s n\u00e9ztem a panieriai-i t\u00f6megs\u00edr exhum\u00e1l\u00e1s\u00e1r\u00f3l k\u00e9sz\u00fclt vide\u00f3t, \u00e9s ott valami nagyon megszakadt, vagy ink\u00e1bb meghasadt bennem, hogy ezek, b\u00e1r ugye, de m\u00e9gis, engem is oda l\u0151ttek volna bele, meg mi az, hogy mi magyarok mennyi j\u00f3v\u00e1t\u00e9telt ny\u00f6gt\u00fcnk \u00e9s ny\u00f6g\u00fcnk, meg a t\u00falkompenz\u00e1l\u00e1sok, hogyhogy ezeknek meg \u00e1ll\u00edt\u00f3lag csak annyi volt a j\u00f3v\u00e1t\u00e9tel\u00fck, hogy visszadtak egy t\u00f3ratart\u00f3 tokot, meg hogy aki mifel\u00e9nk annyira szeret rettegni, hogy azt meg\u00e9lhet\u00e9sb\u0151l is \u0171zi, h\u00e1t azt komolyan befizetn\u00e9m egy vilnius-kaunasi t\u00far\u00e1ra, \u201eolyan\u201d heftivel, fogad\u00f3 rokons\u00e1g \u00e9s biztons\u00e1gi k\u00eds\u00e9ret n\u00e9lk\u00fcl. A vilniusi KGB M\u00fazeum a maga komor momumentalit\u00e1s\u00e1ban, f\u00e9lelmetes \u00e9s nyers t\u00e1lal\u00e1sban mutatja be az \u00e9rdekl\u0151d\u0151knek, hogy a m\u00e1sik totalit\u00e1rius ideol\u00f3gia is legal\u00e1bb annyira kegyetlen tudott lenni, vallat\u00f3 szob\u00e1val, b\u00f6rt\u00f6nnel, kiv\u00e9gz\u0151 kamr\u00e1val demonstr\u00e1lja a \u201eNe csak \u0151rizd, gy\u0171l\u00f6ld!\u201d \u2013 szellemis\u00e9g\u00e9t olyannyira, hogy nagyap\u00e1m \u00e1v\u00f3s t\u00f6rt\u00e9netei ugrottak be egyb\u0151l, meg az a gyors summ\u00e1zata a l\u00e1tottaknak, hogy a Terror H\u00e1za ehhez k\u00e9pest Disneyland, baszki&#8230;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">A k\u00e9t totalit\u00e1rius diktat\u00fara r\u00e9mtetteivel val\u00f3 szembes\u00fcl\u00e9s el\u0151tt \u00e9s mellett el\u0151sz\u00f6r \u00f3vatosan nyitottam, fokozatosan ismerkedtem a litv\u00e1n f\u0151v\u00e1rossal: v\u00e1rosn\u00e9z\u0151 t\u00far\u00e1n is r\u00e9szt vettem, valamint a litv\u00e1n t\u00f6rt\u00e9nelmi eml\u00e9kezet szempontj\u00e1b\u00f3l \u00d3pusztaszer \u00e9s Visegr\u00e1d saj\u00e1tos kever\u00e9k\u00e9nek sz\u00e1m\u00edt\u00f3 Trakaiba is ell\u00e1togattam t\u00f6bbek k\u00f6z\u00f6tt, hogy megn\u00e9zzem az itt karaimnak h\u00edvott kaz\u00e1rok jellegzetes, h\u00e1rom ablak\u00fa fah\u00e1zait is, akiket Vytautas, tal\u00e1n a legdics\u0151bb eml\u00e9k\u0171 litv\u00e1n fejedelem vitt mag\u00e1val test\u0151rnek \u00e9s zsoldosnak a Fekete-tenger \u00e9szaki partvid\u00e9k\u00e9r\u0151l. B\u00e1r egyesek c\u00e1folj\u00e1k, vagy nem bizony\u00edtottnak mondj\u00e1k, de a zsid\u00f3 vall\u00e1s k\u00fcl\u00f6nleges, csak az \u00edrott forr\u00e1sokat, t\u00f6bbnyire a T\u00f3r\u00e1t elfogadni hajland\u00f3, rabbinikus hagyom\u00e1nyt elutas\u00edt\u00f3 ir\u00e1nyzat\u00e1t, a karatia judaizmust k\u00f6vet\u0151, bet\u00e9rt t\u00fcrk\u00f6ket nem \u00fcld\u00f6zt\u00e9k a v\u00e9szkorszak alatt, b\u00e1r a wannseei konferencia k\u00fcl\u00f6n foglalkozott vel\u00fck, \u00edgy nem jutottak arra a tragikus sorsra, mint a litauerek, a litv\u00e1n ortodoxok nagy t\u00f6bbs\u00e9ge. Trakaiban term\u00e9szetesen a fejedelmi v\u00e1r is megtekint\u00e9sre ker\u00fclt, valamint idegenvezet\u0151m figyelmess\u00e9g\u00e9nek k\u00f6sz\u00f6nhet\u0151en keness\u00e1t, saj\u00e1tos karaim zsinag\u00f3g\u00e1t is l\u00e1thattam, ahol egyesek szerint m\u00e1r-m\u00e1r muszlim m\u00f3dra im\u00e1dkoznak M\u00f3zes k\u00f6vet\u0151i. Trakai gasztron\u00f3miai szempontb\u00f3l is feltette mag\u00e1t a t\u00e9rk\u00e9pre n\u00e1lam, mert persze megk\u00f3soltam a pelmenyi litv\u00e1n-t\u00fcrk-tat\u00e1r-zsid\u00f3 v\u00e1ltozat\u00e1t, a kibinait is, csirk\u00e9s, t\u00far\u00f3s, k\u00e1poszt\u00e1s, sajtos \u00e9s b\u00e1r\u00e1nyh\u00fasos t\u00f6ltek\u00e9kekkel. Trakai olyan er\u0151s hat\u00e1ssal volt r\u00e1m, hogy nem gy\u0151ztem olasz \u00e9s litv\u00e1n iv\u00f3t\u00e1rsaimnak r\u00e9szletezni val\u00f3ban egzotikus, szinte semmihez sem foghat\u00f3 \u00e9lm\u00e9nyeimet a vilniusi boh\u00e9mk\u00f6zt\u00e1rsas\u00e1g, vagy hippinegyed, a kicsit a koppenh\u00e1gai Christiani\u00e1ra eml\u00e9keztet\u0151 Uzupio Respublika, r\u00f6viden Uzupis legh\u00edresebb pubj\u00e1ban a trombit\u00e1s angyal szobra mellett, ahov\u00e1 m\u00e9g angol turist\u00e1kat is elvittek k\u00f3sol\u00f3ra, olyan h\u00edres h\u00e1zi s\u00f6rt m\u00e9rtek ott. A trombit\u00e1s angyal melletti kocsm\u00e1ban aznap a szok\u00e1s\u00e1n\u00e1l is k\u00fcl\u00f6nlegesebb t\u00e1rsas\u00e1g ver\u0151d\u00f6tt \u00f6ssze, volt ott boh\u00e9m, nagy mes\u00e9l\u0151, rafk\u00f3s vil\u00e1gj\u00e1r\u00f3 olasz Torin\u00f3b\u00f3l, a Csecsenf\u00f6ldet is megj\u00e1rt \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3 \u00e9s hadi tud\u00f3s\u00edt\u00f3, aki elmagyar\u00e1zta, merre van a vilniusi kenessa, valamint egy kultikus helyi punkzenekar basszusgit\u00e1rosa t\u00f6bbek k\u00f6z\u00f6tt, aki a h\u00edres d\u00e1niai Roskilde fesztiv\u00e1lon is fell\u00e9pett. Az \u201eangyalban\u201d tal\u00e1lkoztam a civil Vytautasszal is, a fiatal \u00e9s rendk\u00edv\u00fcl udvarias, el\u0151z\u00e9keny \u00e9s intelligens \u00fczletemberrel, az eleddig egyetlen litv\u00e1nnal, akivel meg tudtam besz\u00e9lni ezt a v\u00e9szkorszak-dolgot, meg hogy igaz-e amiket olvastam vagy hallottam, meg hogy n\u00e1lunk, magyarokn\u00e1l ez hogy volt\/van. Annyira m\u00e9ly hat\u00e1st siker\u00fclt tennem fiatal besz\u00e9lget\u0151t\u00e1rsamra, hogy odah\u00edvta bar\u00e1tait is, k\u00f6zben kider\u00fclt, hogy Vilnius egyetem\u00e9t az alap\u00edt\u00f3, akkor lengyel kir\u00e1ly \u00e9s erd\u00e9lyi fejedelem B\u00e1thory Istv\u00e1nr\u00f3l nevezt\u00e9k el, meg Horthy vs. Antanas Smetona, asszimil\u00e1ci\u00f3 vs. szegreg\u00e1ci\u00f3, miegym\u00e1s, hogy azt\u00e1n a nem mindennapi tal\u00e1lkoz\u00e1s \u00e9s besz\u00e9lget\u00e9s hat\u00e1s\u00e1ra bevezessenek a vilniusi \u00e9jszak\u00e1ba, de m\u00e9g a sz\u00e1llod\u00e1ba is visszak\u00eds\u00e9rjenek.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Volt teh\u00e1t b\u0151ven boh\u00e9m, nemzetkaraterol\u00f3giai, t\u00f6rt\u00e9nelmi, turist\u00e1s \u00e9s gasztron\u00f3miai \u00e9lm\u00e9nyem a feketeleves el\u0151tt (Vilniusnak val\u00f3ban kiv\u00e1l\u00f3 gasztron\u00f3miai kult\u00far\u00e1ja van, &#8220;a v\u00e1ros, ahol nem lehet \u00e9hen veszni&#8221;, a pog\u00e1ny \u00e9s dics\u0151 m\u00falt eml\u00e9k\u00e9t \u0151rz\u0151 zs\u00edros, rusztikus \u00e9telekkel, mint a dar\u00e1lt h\u00fassal t\u00f6lt\u00f6tt, szalonn\u00e1s-hagym\u00e1s-tejf\u00f6l\u00f6s krumligomb\u00f3c, a csepelinaj, amire \u00fagy cs\u00faszik a pia, hogy ihaj, vagy a vad\u00e9tel-k\u00f6ltem\u00e9nyek, hideg c\u00e9klaleves t\u00f6bbek k\u00f6z\u00f6tt.). Mivel tudtam, hogy mennyire tabu, meg mennyire s\u00e9rt\u0151 lesz, amit k\u00e9rek, ink\u00e1bb az am\u00fagy egyedi \u00e9s kiv\u00e1l\u00f3 belv\u00e1rosi sz\u00e1ll\u00e1shelyemen, a Pilies gatv\u00e9 mellett megb\u00faj\u00f3 Shakespeare Hotel recepci\u00f3s\u00e1nak jeleztem ilyen \u201et\u00f6rt\u00e9n\u00e9sz vagyok, de t\u00e9nyleg nem az\u00e9rt, \u00e1m m\u00e9gis, meg ugye mi is&#8230;.\u201d-f\u00e9le zavart felvezet\u00e9s ut\u00e1n, hogy a Vilniust\u00f3l kb. 20 kilom\u00e9terre lev\u0151 Paneriaiba is szeretn\u00e9k elmenni, miut\u00e1n ugye&#8230; azt\u00e1n az utaz\u00e1si iroda elfogadta szemtelen, tabus\u00e9rt\u0151 k\u00e9r\u00e9semet, s\u0151t k\u00fcl\u00f6n aj\u00e1nlatot is kaptam t\u0151l\u00fck, hogy egy Jewish tour keret\u00e9ben Vilnius zsid\u00f3 \u00f6r\u00f6ks\u00e9g\u00e9r\u0151l, t\u00f6rt\u00e9nelm\u00e9r\u0151l is priv\u00e1t idegenvezet\u00e9st kapok, b\u0151r\u00fcl\u00e9s\u00e9s Volv\u00f3val, zsid\u00f3 idegenvezet\u0151n\u0151vel, olyan helysz\u00ednekkel, amikr\u0151l m\u00e9g az \u00fajabb \u00fati k\u00f6nyvek sem nagyon mernek besz\u00e9lni, r\u00e1ad\u00e1sul meglep\u0151en korrekt, \u00e1r-\u00e9rt\u00e9k ar\u00e1nyos summa fej\u00e9ben. Itt j\u00f6tt tal\u00e1n azokban a napokban egyszer, vagy kev\u00e9sszer j\u00f3l, hogy \u201eannak\u201d n\u00e9ztek. Az, amit abban a h\u00e1rom \u00f3r\u00e1ban kaptam, az volt tal\u00e1n legink\u00e1bb az a nehez\u00e9k, \u00e9lm\u00e9ny- \u00e9s ismeretanyag, meg m\u00e9g nem tudom mi, ami legink\u00e1bb g\u00e1tolta, hogy a balti t\u00fara meg\u00edr\u00e1sra ker\u00fclj\u00f6n: Gaon rabbi szobra, a t\u00e9nyleg, nem csak legend\u00e1s vilniusi gett\u00f3sz\u00ednh\u00e1z a deport\u00e1l\u00e1s el\u0151tti \u00e9jjel, a csenget\u0151s zsinag\u00f3ga, jap\u00e1n cseresznye vagy sakura, Sugihara konzul, \u201ea jap\u00e1n Schindler\u201d eml\u00e9k\u00e9re, a kev\u00e9s ember menek\u00fcl\u00e9s\u00e9t jelent\u0151, falba v\u00e1gott rejt\u0151-lyukak, mened\u00e9kek: a malin\u00e1k t\u00f6rt\u00e9nete \u00e9s v\u00e9g\u00fcl Paneriai, a \u201eha ezek a f\u00e1k besz\u00e9lni tudn\u00e1nak\u201d \u00e9lm\u00e9nye, a dacb\u00f3l \u00e9s ki tudja milyen okb\u00f3l n\u00e9ha oda is piknikezni j\u00e1r\u00f3 neon\u00e1cik k\u00e9pe, a balti SS-veter\u00e1nok lobbija mind, mind \u00e9s m\u00e9g sokminden m\u00e1s volt ott&#8230;<\/span><\/p>\n<p><i><span style=\"font-weight: 400;\">\u201eLehet, hogy k\u00e9s vagy lombos \u00edz alatt,<\/span><\/i><\/p>\n<p><i><span style=\"font-weight: 400;\">lehet ,hogy Gelbstern, amely leszakadt\u201d<\/span><\/i><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Az idegenvezet\u0151m, ahogy mondani kezdte, ha ezek a f\u00e1k besz\u00e9lni, mes\u00e9lni tudn\u00e1nak, de nem&#8230;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Ti, f\u00e1k hallgassatok, mint ahogyan tett\u00e9tek ezt 70 \u00e9ven \u00e1t, hallgassatok, mert zord hallgat\u00e1stok t\u00f6bb, mint egyn\u00e9mely reg\u00e9nyt\u00f6mb, vagy versciklus, hallgassatok k\u00e9rlek, mert nem b\u00edrn\u00e1m elviselni, ha terhetekb\u0151l b\u00e1rmit is \u00e1t k\u00e9nyszer\u00fcln\u00e9k venni, a wilnai gett\u00f3 v\u00e9gnapjait, az imah\u00e1zak \u00e9s Gaon rabbi s\u00edrj\u00e1nak megszents\u00e9gtelen\u00edt\u00e9s\u00e9t, a l\u00e9p\u00e9sek sz\u00e1m\u00e1t a vas\u00fat\u00e1llom\u00e1st\u00f3l eg\u00e9sz az erd\u0151ig&#8230;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u0150rizz\u00e9tek ink\u00e1bb a komor felt\u00e1mad\u00e1s titk\u00e1t, most \u00e9s mind\u00f6&#8230;. \u00c1&#8230; nem&#8230;\u201d<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">1997-ben m\u00e9g fiatal, l\u00e1zad\u00f3 \u00e9s szemellenz\u0151s voltam a washingtoni Holocaust Memorialhoz, 2005-ben bulizni, dorb\u00e9zolni, vizsgaid\u0151szakot levezetni \u00e9s felfedezni ment\u00fcnk Krakk\u00f3ba, \u00e9s b\u00e1r a zsid\u00f3negyed beszippantott minket is, de olyan m\u00e1snaposs\u00e1gokat kellett kihevern\u00fcnk, hogy minimum kegyelets\u00e9rt\u00e9snek \u00e9rezt\u00fck volna a k\u00f6zeli, h\u00edrhedt KZ Lagert is megn\u00e9zni, \u00edgy \u00e9n a m\u00e9g ebben a kontextusban is hardcore levelnek sz\u00e1m\u00edt\u00f3 Litv\u00e1ni\u00e1ban kaptam brut\u00e1lis demonstr\u00e1ci\u00f3t \u00e9s t\u00faladagol\u00e1st is egyben v\u00e9szkorszak tematik\u00e1ban, olyannyira, hogy a Jewish tour ut\u00e1n nem volt m\u00e1r \u00e9rkez\u00e9sem semmif\u00e9le tematikus m\u00fazeumra, de italba sem tudtam fojtani a l\u00e1tottakat, vagy hallottakat.<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><em><span style=\"font-weight: 400;\">2025 j\u00falius, els\u0151 d\u00edj<\/span><\/em><\/p>\n<div class='watch-action'><div class='watch-position align-left'><div class='action-like'><a class='lbg-style1 like-23428 jlk' href='javascript:void(0)' data-task='like' data-post_id='23428' data-nonce='253b4f0b31' rel='nofollow'><img class='wti-pixel' src='https:\/\/fedelnelkul.hu\/wp-content\/plugins\/wti-like-post\/images\/pixel.gif' title='Like' \/><span class='lc-23428 lc'>0<\/span><\/a><\/div><\/div> <div class='status-23428 status align-left'><\/div><\/div><div class='wti-clear'><\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>I. \u0150szint\u00e9n sz\u00f3lva el\u00e9g r\u00e9gen halogatom ezt az \u00edr\u00e1somat, pedig r\u00e9gi ad\u00f3ss\u00e1gomr\u00f3l van sz\u00f3, f\u0151leg \u00f6nmagammal szemben. Mikor letett a g\u00e9p a b\u00e9csi rept\u00e9ren a k\u00ednkeserves, t\u00fal\u00f3vatoskodott kanunasi indul\u00e1s \u00e9s a rigai \u00e1tsz\u00e1ll\u00e1s ut\u00e1n, a hatalmas megk\u00f6nnyebb\u00fcl\u00e9s mellett m\u00e1r akkor, b\u0151 t\u00edz \u00e9ve azt \u00e9reztem, hogy ennek az utols\u00f3, balti keleti porty\u00e1mnak a nagyon vegyes, &hellip; <a href=\"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/2026\/09\/29\/vilnius-wilna\/\" class=\"more-link\">Continue reading <span class=\"screen-reader-text\">Vilnius \u2013 Wilna<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":9258,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1214,9],"tags":[],"class_list":["post-23428","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-1214","category-szepproza"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/23428","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/9258"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=23428"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/23428\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":23430,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/23428\/revisions\/23430"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=23428"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=23428"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=23428"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}