{"id":19888,"date":"2026-04-22T13:45:56","date_gmt":"2026-04-22T11:45:56","guid":{"rendered":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/?p=19888"},"modified":"2026-04-22T13:45:56","modified_gmt":"2026-04-22T11:45:56","slug":"szomoru-nyar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/2026\/04\/22\/szomoru-nyar\/","title":{"rendered":"Szomor\u00fa ny\u00e1r"},"content":{"rendered":"

1960, Kocs<\/span><\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

\u00c9desany\u00e1mat hazahozt\u00e1k a gy\u0151ri k\u00f3rh\u00e1zb\u00f3l, lem\u0171t\u00f6tt\u00e9k az egyik mell\u00e9t. Nagyn\u00e9n\u00e9m azt mondta, majd itthon \u00e1polj\u00e1k. A m\u0171t\u00e9t ut\u00e1n n\u00e1luk laktam, itt a szomsz\u00e9dban. Id\u0151nk\u00e9nt \u00e1tszaladtam anyuhoz, mes\u00e9ltem neki, ha t\u00f6rt\u00e9nt valami \u00e9rdekes. Egy \u00edzben \u00e9ppen nem aludt, k\u00e9rdeztem t\u0151le, hogyha m\u00e1r meggy\u00f3gyult, elmegy\u00fcnk-e kir\u00e1ndulni valahov\u00e1. K\u00f6nnyes szemmel simogatta az arcom, elcsukl\u00f3 hangon mondta: mindig veled leszek, kisfiam, k\u00eds\u00e9rni foglak mindenhova. Megnyugodva futottam j\u00e1tszani.<\/span><\/p>\n

Ezen a ny\u00e1ron n\u00e9pes munk\u00e1scsapat \u00e9rkezett a faluba, \u00e9ppen a mi utc\u00e1nkat j\u00f6ttek lek\u00f6vezni, fel\u00faj\u00edtani. Az \u00fcres tantermekben lett a sz\u00e1ll\u00e1suk, Abonyb\u00f3l j\u00f6ttek. Hamar bar\u00e1ts\u00e1gukba fogadtak, minden nap ott l\u00e1batlankodtam k\u00f6z\u00f6tt\u00fck, de nemcsak \u00e9n, a t\u00f6bbi utcabeli gyerek is. Lest\u00fck, mit \u00e9s hogyan csin\u00e1lnak. Egy g\u0151zhenger\u00fck volt, sz\u00e9nnel f\u0171t\u00f6tt\u00e9k, felengedtek r\u00e1. Mondtam, hogy ez milyen lass\u00fa, ahogy a henger csikorogva gurult a k\u00f6veken. Fojt\u00f3 f\u00fcstszag terjengett.<\/span><\/p>\n

Szederf\u00e1k sora szeg\u00e9lyezte az utat. Volt fekete, hamvas, nagyon finom, \u00e9des csemege. Nemcsak mi, gyerekek, de a munk\u00e1sok, a k\u00f6rny\u00e9ken lak\u00f3k is szerett\u00e9k. N\u00e9h\u00e1ny fiatal \u00e9p\u00edt\u0151vel nagy bar\u00e1ts\u00e1gra tettem szert. \u00c9tkez\u00e9sekkor a f\u0171re telepedtek egy pokr\u00f3cra: szalonna, kolb\u00e1sz, zs\u00edros keny\u00e9r, hagyma. Invit\u00e1ltak \u00e1lltand\u00f3an \u00e9tkez\u00e9sre. \u00c9n otthonr\u00f3l vittem nekik paprik\u00e1t, paradicsomot, m\u00e9g kov\u00e1szos ubork\u00e1t is. Sz\u00f3ltak, hogy nem szabad, mert kikapok otthon \u00e9rte. L\u00e9gpusk\u00e1juk is volt, de nem engedtek l\u0151ni vele. \u00c9lm\u00e9nyd\u00fas napok voltak azok.<\/span><\/p>\n

D\u00e9li harangsz\u00f3 hallatszott, amikor a nevemet ki\u00e1ltotta t\u00f6bbsz\u00f6r a nagyb\u00e1ty\u00e1m l\u00e1nya, gondoltam, enni h\u00edv. Megvonaglottam, hogy oda\u00e9rtem, s\u00edrva mondta: \u201eGyere, B\u00e9luska, meghalt anyuk\u00e1d!\u201d \u00d6sszet\u00f6rt a h\u00edr. Tudtam, hogy beteg, de kisgyerekk\u00e9nt soha nem gondoltam arra, hogy meghal. Nem engedtek a szob\u00e1j\u00e1ba. Nagyn\u00e9n\u00e9m megmosdatott, \u00e1t\u00f6lt\u00f6ztetett. Ap\u00e1m merev arccal \u00e1llt, \u0151 r\u00e9gr\u0151l tudta, hogy ez bek\u00f6vetkezik. A n\u0151i rokonok fel\u00f6lt\u00f6ztett\u00e9k any\u00e1mat, \u00e9s v\u00e1rt\u00e1k az asztalost. Ap\u00e1m \u00e9s any\u00e1m b\u00e1tyja mentek int\u00e9zni a hivatalos teend\u0151ket. Akkoriban a h\u00e1zb\u00f3l vitt\u00e9k az elhunytat a temet\u0151be. Hallottam, ahogy az asztalos szegeli a kopors\u00f3t, remegett minden porcik\u00e1m. Nagyn\u00e9n\u00e9m, Terka n\u00e9ni \u00e1t\u00f6lelt: \u201eKisfiam, te velem maradsz, a mi fiunk leszek, senkivel sehova nem enged\u00fcnk.\u201d<\/span><\/p>\n

K\u00e9t fekete l\u00f3 h\u00fazta a halottaskocsit. Az ilyenkor szok\u00e1sos, d\u00edszes l\u00f3szersz\u00e1mmal voltak felszerelve. Nagyon sok ember k\u00eds\u00e9rte utols\u00f3 \u00fatj\u00e1ra any\u00e1mat.\u00a0<\/span><\/p>\n

Ahogy az \u00fat\u00e9p\u00edt\u0151k mellett elhaladtunk, \u0151k sorfalat \u00e1lltak, sapk\u00e1juk, kalapjuk a kez\u00fckben. Nem mertem r\u00e1juk n\u00e9zni. Ketten mell\u00e9m l\u00e9ptek, azok k\u00f6z\u00fcl, akikkel bar\u00e1tkoztam: \u201e\u0150szinte r\u00e9szv\u00e9t\u00fcnk, B\u00e9luska, a J\u00f3isten seg\u00edtsen t\u00e9ged, itt lesz\u00fcnk m\u00e9g sok\u00e1ig, v\u00e1runk!\u201d<\/span><\/p>\n

\u00c9desany\u00e1m most m\u00e1r messze ker\u00fclt t\u0151lem, a teste egy m\u00e9ly g\u00f6d\u00f6rben, a lelke valahol fenn az \u00e9gben. Vigy\u00e1z\u00f3 szemeit szinte mindig \u00e9rzem, figyel.<\/span><\/p>\n

A perzsel\u0151 ny\u00e1ri nap gyors\u00edtotta a b\u00facs\u00faz\u00e1st. Egy mag\u00e1nyos galambot l\u00e1ttam r\u00e1sz\u00e1llni egy k\u00f6zeli feny\u0151f\u00e1ra. Turb\u00e9kolt n\u00e9h\u00e1nyat, azt\u00e1n sz\u00e1rnyra kelt. Bizonytalanul \u00e1lltam \u00e9s sok\u00e1ig n\u00e9ztem \u0151t.<\/span><\/p>\n

Continue reading Szomor\u00fa ny\u00e1r<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":9441,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-19888","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-szepproza"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19888","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/9441"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19888"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19888\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19890,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19888\/revisions\/19890"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19888"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19888"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19888"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}