{"id":19811,"date":"2026-04-07T16:10:06","date_gmt":"2026-04-07T14:10:06","guid":{"rendered":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/?p=19811"},"modified":"2026-04-07T16:10:06","modified_gmt":"2026-04-07T14:10:06","slug":"szemeremekszerek-3-csombe-fia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/2026\/04\/07\/szemeremekszerek-3-csombe-fia\/","title":{"rendered":"Szem\u00e9rem\u00e9kszerek 3. – Csombe fia (r\u00e9szlet)"},"content":{"rendered":"

A di\u00f3t m\u00e1r levert\u00fck. Di\u00f3t verni sz\u00e9p. Egyike a legszebb zen\u00e9knek. Csupa \u00fct\u0151hangszer… V\u00e9gre ellen\u0151riztem, az a nagy di\u00f3skert, amit m\u00e1r \u00e9vtizedek \u00f3ta hallok, keresek, ugyanis egyszer \u00e9ppen di\u00f3ver\u00e9skor j\u00f6tt\u00fcnk arrafele a tengerr\u0151l haza, azt hittem, Bajs\u00e1n van, de nem, k\u00f6zelebb Apatinhoz. Igaz, m\u00e9g mindig nem \u00e1lltunk meg ott, nem s\u00e9t\u00e1ltunk be titokzatos birtokom di\u00f3skertj\u00e9be… Lehet, mint annyi minden az \u00e9n esetemben, az a nagy di\u00f3skert is megmarad f\u00e9limagin\u00e1riusnak. Nem baj, mondja Gorotva, az a fontos, a hangj\u00e1t m\u00e9g mindig \u0151rz\u00f6d, ak\u00e1rha egy csillog\u00f3 CD-n a fejedben; l\u00e1m, mi is hallgathatjuk… Igen, a di\u00f3t m\u00e1r levert\u00fck, le mind a k\u00e9t f\u00e1nkr\u00f3l. Igaz, a nagydi\u00f3 tetej\u00e9n, amely z\u00f6ld kozmoszk\u00e9nt borul a Homokv\u00e1rra, m\u00e9g maradt j\u00f3csk\u00e1n csonth\u00e9j\u00fa term\u00e9s a varjaknak. Szob\u00e1mb\u00f3l (toronyszob\u00e1mb\u00f3l) hallom, ahogy be-bez\u00faznak egyet-egyet. Mindig \u00f6sszerezzenek, tark\u00f3mhoz kapok, v\u00e9gigsim\u00edtom hajam, tapogatom, \u00e9p-e m\u00e9g a csonth\u00e9j. Ilyenkor \u0151sszel tele a zsebem, az asztalom a bez\u00fazott, zsugor\u00edtott kis kopony\u00e1kkal. M\u00e9g egyszer sem siker\u00fclt munka k\u00f6zben tetten \u00e9rnem a varjakat, hogyan tudj\u00e1k ilyen \u00fcgyesen bez\u00fazni, hogyan tudj\u00e1k ilyen kis lyukon \u00e1t kiszedni a bel\u00e9t, pontosabban a di\u00f3 agy\u00e1t. M\u00e1r \u00e9vek \u00f3ta halasztgatjuk, hogy visszav\u00e1gatjuk nagydi\u00f3nkat a copfos Glass G\u00e9z\u00e1val (aki ugye egy val\u00f3s Salinger-h\u0151s), de azt\u00e1n egyszer csak elt\u0171nt, azt mondj\u00e1k, N\u00e9metbe ment \u0151 is, avagy eg\u00e9szen Amerik\u00e1ig, rokonaihoz, a Glass gyerekekhez… Jutka r\u00f3zsasz\u00edn h\u00e1l\u00f3s, \u00fagynevezett Rachel-zs\u00e1kokba gy\u0171jti a levert term\u00e9st, felaggatja az als\u00f3 terasz gerend\u00e1ira; vannak \u00e9vek, amikor azt\u00e1n valami madarak, r\u00e1gcs\u00e1l\u00f3k, \u0151ket sem tudom tetten \u00e9rni, al\u00e1ereszkednek a r\u00f3zsasz\u00edn h\u00e1l\u00f3s zs\u00e1kok sz\u00e1jbeh\u00faz\u00f3 zsin\u00f3rj\u00e1n, \u00e1tharapdoss\u00e1k a h\u00e1l\u00f3 szemeinek er\u0151s, v\u00e9kony sz\u00e1lait, nagyokat lakm\u00e1roznak. A tavalyi term\u00e9s m\u00e1r mind elfogyott, Jutka elaj\u00e1nd\u00e9kozta a gyerekeknek, meg h\u00e1t nem panaszkodhatunk, sok di\u00f3s kal\u00e1csot is s\u00fct\u00f6tt. Az a fixa ide\u00e1m, tulajdonk\u00e9ppen az\u00e9rt is nem v\u00e1gattuk vissza a nagydi\u00f3t, hogy majd z\u00f6ld lombs\u00e1tra v\u00e9d meg benn\u00fcnket a szelekt\u0151l, viharokt\u00f3l, torn\u00e1d\u00f3kt\u00f3l… Igaz, eddig m\u00e9g csak egy torn\u00e1d\u00f3t l\u00e1ttunk, tapasztaltunk meg f\u00e9lig-meddig. A csantav\u00e9ri torn\u00e1d\u00f3t. Meg kellett volna k\u00e9rdeznem Petr\u00e1t\u00f3l vagy a deratiz\u00e1ci\u00f3sokn\u00e1l dolgoz\u00f3 D\u00e9r gyerekt\u0151l, aki m\u00e1r m\u00e1sodszor sz\u00e1llt ki hozz\u00e1nk, \u0151k hogyan eml\u00e9keznek a csantav\u00e9ri torn\u00e1d\u00f3ra. Mi \u00e9pp kint voltunk a tany\u00e1n. Amikor is valami csattogva zuhogni kezdett. Azt hitt\u00fck, komb\u00e1jnok, net\u00e1n tankok vonulnak az ablakunk alatt. Akkor, kipillantva az udvarba, l\u00e1ttuk, mind a l\u00e9h\u00e1t, csak most l\u00e1ttuk, mennyi l\u00e9ha van egy tanyaudvaron, minden sz\u00e1r\u00edzik levelet, tollat, baromfi- \u00e9s mad\u00e1rtollat, de a nagy lukas lav\u00f3rt, a gy\u00fcm\u00f6lcs\u00f6sl\u00e1d\u00e1kat, meg m\u00e9g a csutk\u00e1s kosarat is felemelte valami, megforgatta, ak\u00e1rha az \u00fcgyes keresked\u0151inasok, -seg\u00e9dek gyerekkoromban a stanicli papiros\u00e1t, \u00e9s maga k\u00f6r\u00e9 tekerte. Sz\u00e9ket vitt\u00fcnk, ki\u00fclt\u00fcnk Jutk\u00e1val az udvar k\u00f6zep\u00e9re, \u00e9s n\u00e9zt\u00fck, mint a sz\u00e9lesv\u00e1szn\u00fa moziban, Ormon t\u00fal, a csantav\u00e9ri torn\u00e1d\u00f3t… Els\u0151 gondolatunk az volt, hol is lehet most Petra bar\u00e1tn\u0151nk. Abban rem\u00e9nykedt\u00fcnk, Giro d\u2019Itali\u00e1-s, avagy Tour de France-os szerel\u00e9sben val\u00f3ban csak pillanatok k\u00e9rd\u00e9se, \u00e9s begurul udvarunkba, boldogan mes\u00e9lve, hogyan r\u00f6p\u00edtette v\u00e9gig \u00c9szak-B\u00e1csk\u00e1n \u00e1t a torn\u00e1d\u00f3 ut\u00f3- avagy oldalszele, alig kellett ped\u00e1loznia. De az is lehet, Afrik\u00e1ban van, Pesten, net\u00e1n B\u00e9csben, mert \u0151 az egyik asszisztense a S\u00edr\u00e1s Tansz\u00e9knek, valamint a CEU-n is dolgozik… Kiss\u00e9 k\u00e9s\u0151bb, ahogy Gorotva bev\u00e1g\u00f3dott, \u00e9s k\u00f6r\u00fcln\u00e9zett a tanyaudvaron, azt mondta, \u00fagy fest az udvarunk, mintha a csantav\u00e9ri torn\u00e1d\u00f3 mind ide sz\u00f3rta volna az \u00f3pusztaszeri k\u00f6rk\u00e9p moty\u00f3j\u00e1t, l\u00e9v\u00e9n \u00d3pusztaszer l\u00e9gvonalban val\u00f3ban nincs sokkal messzebb, mint Csantav\u00e9r. Gorotva nem szerette az \u00f3pusztaszeri k\u00f6rk\u00e9pet, de azt szerette, szinte kutatta is, ahogyan festett\u00e9k, ahogyan Feszty \u00c1rp\u00e1d levez\u00e9nyelte elk\u00e9sz\u00edt\u00e9s\u00e9t, ahogyan cig\u00e1nyzenekar k\u00eds\u00e9rte, inspir\u00e1lta munk\u00e1jukat, m\u00e9g egy k\u00f6nyvet is beszerzett ebben a t\u00e9m\u00e1ban. Mert, tette hozz\u00e1, a k\u00e9p megvan, restaur\u00e1lva is van, a moty\u00f3 olykor r\u00f6pk\u00f6dhet, mert biztos lesz olyan torn\u00e1d\u00f3 is, amely meg sz\u00e9pen visszalifer\u00e1lja mind a k\u00f6rk\u00e9p elrep\u00edtett cucc\u00e1t. Ilyenkor, di\u00f3ver\u00e9s ut\u00e1n m\u00e9g j\u00f3 ideig illatos a kezem; mint a rossz gyerek, ker\u00fcl\u00f6m is a k\u00e9zmos\u00e1st. Ha cefr\u00e9t kevergetsz, k\u00f3stolgatsz, csak akkor ilyen j\u00f3 illat\u00fa a kezed. Oliv\u00e9r azt \u00e1ll\u00edtja, noha \u00e9n nem hiszem, mondja Gorotva, \u0151 m\u00e9g a k\u00e9ziratokon is meg\u00e9rzi, melyiken dolgoztak di\u00f3ver\u00e9s t\u00e1j\u00e9k\u00e1n, melyiken a cefre \u00e9rlel\u00e9s\u00e9nek, keverget\u00e9s\u00e9nek, k\u00f3stolgat\u00e1s\u00e1nak idej\u00e9n. \u00c9s ezeket a dolgokat Gorotva szigor\u00faan pr\u00f3zapo\u00e9tikai kateg\u00f3ri\u00e1kk\u00e9nt kezeli.<\/span><\/p>\n

A Gerg\u0151 \u00e1ltal rekonstru\u00e1lt v\u00e9gtelen pad k\u00f6zep\u00e9n \u00fcld\u00f6g\u00e9lek. Mert a v\u00e9gtelen pad most \u00e9ppen a nagydi\u00f3 alatt van. Jutka azt mondja, ez az egyik utols\u00f3 sz\u00e9p napunk.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Lehunytam \u00e9pp a szemem. Amikor is a sarok m\u00f6g\u00fcl felbukkant hatalmas gerebly\u00e9j\u00e9vel surrogva Istv\u00e1n. Sz\u00e9pen hallani, ha a nagy, egy m\u00e9ter sz\u00e9less\u00e9g\u0171 m\u0171anyag gereblye di\u00f3t tal\u00e1l, s\u0151t azt is, ha az a di\u00f3 net\u00e1n lyukas. Azonnal jelez, m\u00e1s hangot ad. Tudja maga, hogy nekem sok n\u00e9ger rokonom van, sz\u00f3lal meg v\u00e1ratlanul Istv\u00e1n. \u00c9rezni lehetett, most elhat\u00e1rozta, v\u00e9gigmes\u00e9l valamit, amibe belekezdett. Ugyanis m\u00e1r van n\u00e9mi tapasztalata arr\u00f3l, n\u00e1lunk nem k\u00f6nny\u0171 \u00faj t\u00f6rt\u00e9netbe kezdeni. Befejezni meg t\u00e1n lehetetlen is. A t\u00f6rt\u00e9netek n\u00e1lunk \u00e1lland\u00f3an \u00e1ramlanak, folyamatban vannak, induk\u00e1lj\u00e1k egym\u00e1st, \u00f6sszek\u00f3col\u00f3dnak, nemezel\u0151dnek, nemzeti m\u00f3din is, hiszen Oliv\u00e9r igen j\u00f3l ismeri a n\u00e9pi \u00edr\u00f3kat, majd egyszer csak magukt\u00f3l kigubancol\u00f3dnak, kiold\u00f3dnak, kisimulnak, kialszanak, ak\u00e1rha valami v\u00e1ratlan sz\u00e9lcsendben… Ugyanis nagyb\u00e1csink, folytatja Istv\u00e1n, Belgiumban \u00e9lt. Belgiumban, k\u00e9rdezte T. Oliv\u00e9r csod\u00e1lkozva, ugyanis nemr\u00e9g \u00e9rtekezett \u00e9ppen arr\u00f3l, hogyan van az, hogy az alb\u00e1nok meg a bosny\u00e1kok m\u00e1r r\u00e9g Br\u00fcsszelbe telep\u00fcltek, Br\u00fcsszelbe install\u00e1lt\u00e1k magukat, vajdas\u00e1gi magyarok pedig alig, j\u00f3llehet senkinek sincs olyan komoly irodalma, k\u00e9zik\u00f6nyve, b\u00e9dekkere Br\u00fcsszelr\u0151l, mint nek\u00fcnk.\u00a0<\/span><\/p>\n

Oliv\u00e9r J\u00f3sika Mikl\u00f3s k\u00f6nyv\u00e9re, a Br\u00fcsszeli t\u00e1rcalevelek \u00e9s m\u00e1s \u00edr\u00e1sok c\u00edm\u0171 kiadv\u00e1nyra gondolt, mit Cs\u00e1th-szak\u00e9rt\u0151 bar\u00e1tja, Szajb\u00e9ly Misi rendezett volt sajt\u00f3 al\u00e1, amelyb\u0151l Oliv\u00e9r, mint a Cs\u00e1th-tomusokb\u00f3l is, az els\u0151k k\u00f6z\u00f6tt kapott. Szerintem, mondta Gorotva, \u00fajra ki kellene adni, mert lehets\u00e9ges, az\u00f3ta m\u00e1r kialakult egy kis magyar kol\u00f3nia arrafele is. \u00c9n, mondja Oliv\u00e9r, minden nagyobb mer\u00e9nylet, attak ut\u00e1n \u00fajraolvasom J\u00f3sika Br\u00fcsszel-k\u00f6nyv\u00e9t. \u00c9s minden alkalommal arra a felismer\u00e9sre kell jutnom, hogy J\u00f3sika Br\u00fcsszeli levelei egyike a legizgalmasabb modern k\u00f6nyveinknek. Imm\u00e1r meg vagyok gy\u0151z\u0151dve, iskol\u00e1inkban, egyetemeinken J\u00f3sik\u00e1val nem a r\u00e9gi magyar irodalmat, hanem \u00e9ppenhogy a modern magyar irodalom kezdet\u00e9t tanulm\u00e1nyozz\u00e1k.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mindj\u00e1rt az elej\u00e9r\u0151l id\u00e9zn\u00e9k bel\u0151le, mert sz\u00e1momra m\u00e1r ez is megrend\u00edt\u0151en sz\u00e9p, fontos, de a nevezetes Manneken Pis le\u00edr\u00e1sa is, garant\u00e1lom, minden magyar\u00f3r\u00e1t fel\u00fcd\u00edtene:\u00a0<\/span><\/p>\n

Casin\u00f3kban, k\u00e1v\u00e9h\u00e1zakban, s\u00e9t\u00e1kon az emberek vagy hallgatnak, vagy suttogva besz\u00e9lnek, s ha nem l\u00e1tna a szem annyi eleven sz\u00ednt, s annyi \u00edzl\u00e9st a n\u0151\u00f6lt\u00f6ny\u00f6k\u00f6n, olykor a legs\u0171r\u0171bb embert\u00f6meg hasonl\u00edtana temet\u00e9si menethez n\u00e1lunk […] \u00d6n nevetni fog, ha \u00e1ll\u00edtom, mik\u00e9pp itt a gyermekek eg\u00e9szen m\u00e1sk\u00e9nt kiab\u00e1lnak \u00e9s s\u00edrnak, mint n\u00e1lunk, s az ebek csahol\u00e1sa val\u00f3di farkas- \u00e9s sak\u00e1l\u00fcv\u00f6lt\u00e9s a mi tekint\u00e9lyes juh\u00e1szebeink komoly ugat\u00e1s\u00e1hoz k\u00e9pest […]<\/span><\/p>\n

A harmadik eml\u00e9k saj\u00e1tos r\u00e9zszobrocska, k\u00e9t arasznyi: az itt h\u00edres Manneken-pis, Br\u00fcsszel legr\u00e9gibb polg\u00e1r\u00e1\u00e9, mik\u00e9nt \u0151t nevezik. Ez egy \u00f6lt\u00f6zetlen z\u00f6ld gyerk\u0151c oly foglalatoss\u00e1gban, mely sok utca sz\u00f6glet\u00e9n\u00e9l t\u00f6rt\u00e9nik, s melyet m\u00e1r a neve a fesztelen \u00fariembernek el\u00e1rul: mindenesetre eredeti eszme a Br\u00fcsszelben sz\u0171k s t\u00f6bbnyire nem j\u00f3 vizet ily \u00faton napvil\u00e1gra id\u00e9zni. Manneken \u00far itt nagy tiszteletben \u00e1ll, s \u00e9let\u00edr\u00e1sa minden k\u00f6nyv\u00e1rusn\u00e1l tal\u00e1lhat\u00f3, ennek elej\u00e9n d\u00edsz\u00f6lt\u00f6z\u00e9kben, hatalmas par\u00f3k\u00e1val, mint nemzet\u0151r, s h\u00e9tk\u00f6znapi indus toilettben l\u00e1thatni \u0151t, az ut\u00f3bbi semmib\u0151l sem \u00e1ll (valami, mi semmib\u0151l sem \u00e1ll, l\u00e1m), de mindig a szokott foglalatoss\u00e1gban \u00e9s z\u00f6ld arccal…<\/span><\/p>\n

Ha m\u00e9g idej\u00e9ben j\u00f3l olvastuk volna J\u00f3sika Br\u00fcsszeli leveleit, akkor meg\u00e9rtett\u00fck volna, hogy Br\u00fcsszelben p\u00e9ld\u00e1ul m\u00e1r a kezdetek kezdet\u00e9n rossz volt a fagylalt, \u00e9s m\u00e1r akkor magyar, avagy pesti fagylald\u00e1kat nyithattunk volna ott, mint nyitottak volt az alb\u00e1nok p\u00e9ld\u00e1ul, s akkor a mi fagylald\u00e1inkban l\u00e1tn\u00e1nk Eur\u00f3pa urait m\u00falatni idej\u00fcket…\u00a0<\/span><\/p>\n

Istv\u00e1n kiv\u00e1rt, majd ak\u00e1rha hatalmas gerebly\u00e9j\u00e9nek surran\u00e1saihoz igaz\u00edtva szavainak ritmus\u00e1t, folytatta. Eml\u00edtett rokona Belgiumban \u00e9lt \u00e9s elef\u00e1ntcsonttal kereskedett. Istv\u00e1n eme k\u00f6zl\u00e9s\u00e9re Oliv\u00e9r m\u00e9g jobban \u00f6sszerezzent, ugyanis \u0151r\u00e1 gyakran mondott\u00e1k, \u00edrt\u00e1k, de v\u00e1dolt\u00e1k is: elef\u00e1ntcsonttoronyban \u00e9l, elef\u00e1ntcsont-irodalmat m\u0171vel, \u00e9s nem balosat, se nem nemzetit…\u00a0<\/span><\/p>\n

Ebb\u0151l csak annyi igaz, Oliv\u00e9r val\u00f3ban szak\u00e9rt\u0151je a z\u00e1gr\u00e1bi Mimara M\u00fazeum csod\u00e1latos csontt\u00e1rgyainak, mert val\u00f3ban nagyon szerette azt a gal\u00e9ri\u00e1t, de nem \u00f6sszetaknyozott Rembrandtjai vagy maga Mimara izgalmas \u00e9lete miatt \u2013 lefestette Hitlert, az egyik piktor a m\u00e1sik piktort, hihetetlen, kapcsolatban \u00e1llt Tit\u00f3val \u2013, hanem gy\u0171jtem\u00e9nye, \u00fcveg- \u00e9s csontt\u00e1rgyai, sz\u0151nyegei miatt, mert azoknak val\u00f3ban alig akad p\u00e1rja a vil\u00e1gon. A probl\u00e9m\u00e1t az jelentette, hogy \u0151, T. Oliv\u00e9r t\u00e9nyleg val\u00f3snak tudta azt \u2013 ezt, hiszen most is \u00e9ppen a t\u00f6v\u00e9ben \u00fclt \u2013, az elef\u00e1ntcsonttorny\u00e1t. Saj\u00e1t k\u00e9t kez\u00e9vel \u00e9p\u00edtette.\u00a0<\/span><\/p>\n

De azt persze sosem is hittem volna, motyogta mag\u00e1ban, hogy \u00e9ppen Istv\u00e1nt\u00f3l fogom beszerezni tornyom al\u00e1d\u00facol\u00e1s\u00e1hoz a val\u00f3di elef\u00e1ntcsontot. (\u2026)<\/span><\/p>\n

(Jelenkor Kiad\u00f3, 2022.)<\/span><\/p>\n

Continue reading Szem\u00e9rem\u00e9kszerek 3. – Csombe fia (r\u00e9szlet)<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":9438,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[567,9],"tags":[],"class_list":["post-19811","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-567","category-szepproza"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19811","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/9438"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19811"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19811\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19813,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19811\/revisions\/19813"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19811"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19811"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19811"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}