{"id":15104,"date":"2024-08-21T16:51:41","date_gmt":"2024-08-21T14:51:41","guid":{"rendered":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/?p=15104"},"modified":"2024-08-27T10:17:20","modified_gmt":"2024-08-27T08:17:20","slug":"minden-olvasastol-jobb-lesz","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/2024\/08\/21\/minden-olvasastol-jobb-lesz\/","title":{"rendered":"\u201eMinden olvas\u00e1st\u00f3l jobb lesz\u201d"},"content":{"rendered":"\n<pre class=\"wp-block-verse\"><em>V\u00e1mos Mikl\u00f3ssal, aki kritikusai szerint a XX. sz\u00e1zad egyik legjelent\u0151sebb magyar \u00edr\u00f3ja, abban a h\u00e1zban besz\u00e9lgett\u00fcnk, amely f\u0151szerepl\u0151je az \u00edr\u00f3 legut\u00f3bbi nagyreg\u00e9ny\u00e9nek a Dunapestnek.\n<\/em>\n<strong>Hogyan lett ez a h\u00e1z a reg\u00e9ny f\u0151szerepl\u0151je?\n<\/strong>Amikor el\u0151sz\u00f6r bel\u00e9ptem a h\u00e1zba, nagyon meglep\u0151dtem, mert az eg\u00e9sz olyan volt, mintha Berlinben j\u00e1rn\u00e9k. 1979-ben k\u00f6lt\u00f6ztem ide az akkori csal\u00e1dommal. Egy id\u0151s h\u00e1zasp\u00e1r akart k\u00fcl\u00f6n k\u00f6lt\u00f6zni a l\u00e1ny\u00e1t\u00f3l. Az id\u0151s sz\u00fcl\u0151k alkarj\u00e1n tetov\u00e1lt sz\u00e1mokat vettem \u00e9szre, ilyet m\u00e9g soha nem l\u00e1ttam, de r\u00f6gt\u00f6n kital\u00e1ltam, hogy ezek auschwitzi sz\u00e1mok. Arra gondoltam, hogy ez egy reg\u00e9ny. De soha nem \u00edrtam meg. Rejt\u00e9lyes dolog, hogy v\u00e9g\u00fcl mit \u00edr meg az ember. M\u00falt az id\u0151, a lak\u00e1st kin\u0151tt\u00fck, de elk\u00f6lt\u00f6z\u00e9s helyett vettem egy egyszob\u00e1s lak\u00e1st, dolgoz\u00f3 szob\u00e1nak, ugyanebben a h\u00e1zban. Az id\u0151 tov\u00e1bb telt, m\u00e1r nem itt lakom, de a dolgoz\u00f3m megmaradt. Tudom\u00e1somra jutott, hogy a h\u00e1z tervez\u0151je Hofst\u00e4tter B\u00e9la is itt lakott ebben a h\u00e1zban, m\u00e9ghozz\u00e1 az \u00e9n egyszob\u00e1s lak\u00e1som r\u00e9sze volt az \u0151 lak\u00e1s\u00e1nak. A nyilasok a tervez\u0151t itt l\u0151tt\u00e9k bele a Dun\u00e1ba a rakpartr\u00f3l. A pillanat, amikor a f\u0151 m\u0171ve k\u00f6zel\u00e9ben meg\u00f6lik, az olyan dr\u00e1mai \u00e9s er\u0151s, hogy \u00e9reztem, ebb\u0151l reg\u00e9nyt kell \u00edrnom.\n\n<strong>Abban az id\u0151ben a h\u00e1znak t\u00f6bb h\u00edres lak\u00f3ja is volt, akik szerepelnek is a reg\u00e9nyben, p\u00e9ld\u00e1ul Sz\u00e9p Ern\u0151, Hatvany Lajos.\n<\/strong>Igen, de ez nem befoly\u00e1solta a reg\u00e9ny keletkez\u00e9s\u00e9t. Amikor anyaggy\u0171jt\u00e9sbe fogtam, felfigyeltem r\u00e1, hogy ezek a nagy \u00edr\u00f3k itt \u00e9ltek, gondoltam, \u0151ket is belevonom.\n\n<strong>Mi\u00e9rt \u00e9rezte \u00fagy, hogy foglalkoznia kell a m\u00falttal?\n<\/strong>Az \u00e9n vil\u00e1gn\u00e9zetem szerint se j\u00f6v\u0151 se m\u00falt nincs. Egy hossz\u00fa, mindk\u00e9t ir\u00e1nyban v\u00e9gtelen jelenid\u0151 van. Ebb\u0151l a szempontb\u00f3l teljesen mindegy, hogy eme v\u00e9gtelen tengely melyik pontj\u00e1r\u00f3l szeml\u00e9lj\u00fck az eg\u00e9szet, de az biztos, hogy aki a m\u00falttal nem foglalkozik, annak j\u00f6v\u0151je sincs. Az a fajta pr\u00f3za\u00edr\u00f3, amilyen \u00e9n vagyok, k\u00e9t fogalommal tud foglalkozni hat\u00e9konyan. Az egyik a t\u00e9r, a m\u00e1sik az id\u0151. Nagy orsz\u00e1gok \u00edr\u00f3i sokat dolgozhatnak a t\u00e9rrel, de \u00e9n kis orsz\u00e1g sz\u00fcl\u00f6tte vagyok, b\u00e1rmely ir\u00e1nyban k\u00e9t \u00e9s f\u00e9l, h\u00e1rom \u00f3ra alatt elhagyhatom a haz\u00e1mat. Mi, kis n\u00e9pek \u00edr\u00f3i az id\u0151vel tudunk \u00fcgyesebben b\u00e1nni. \n\n<strong>A Dunapestnek nagyon saj\u00e1tos a szerkezete.\n<\/strong>Ha valaki ismeri \u00e9s kedveli a munk\u00e1ss\u00e1gomat, tudja, hogy ez a tizen\u00f6t\u00f6dik nagyreg\u00e9nyem. Teh\u00e1t egy tekint\u00e9lyesebb k\u00f6nyvespolcot elfoglalnak a reg\u00e9nyeim, de nincs k\u00e9t egyforma szerkezet\u0171, mert az \u00edr\u00e1st nemcsak hivat\u00e1somnak, de a legfontosabb j\u00e1t\u00e9komnak is tekintem. A Dunapestnek az az alapvet\u0151 irodalmi j\u00e1t\u00e9ka, hogy lehet-e olyan k\u00f6nyvet \u00edrni, amely egyszerre fiction \u00e9s non fiction, sz\u00e9ppr\u00f3zai m\u0171 \u00e9s t\u00e9nyreg\u00e9ny. Elindul, mint egy szab\u00e1lyos reg\u00e9ny, noha vannak benne olyan h\u0151s\u00f6k, akik val\u00f3ban \u00e9ltek, \u00e9s ezt lehet is tudni. A k\u00f6nyv v\u00e9g\u00fcl \u00e1talakul egy szinte napl\u00f3szer\u0171 t\u00e9nyreg\u00e9nybe, r\u00e1ad\u00e1sul nagyon szem\u00e9lyes hangon. Izgatott, hogy ez lehets\u00e9ges-e, mert ilyet m\u00e9g nem olvastam. Ett\u0151l f\u00fcggetlen\u00fcl a tartalmi alapgondolat az, hogy ideje volt igazs\u00e1got szolg\u00e1ltatni azoknak az embereknek, akik a 44-es tragikus esztend\u0151ben h\u0151ss\u00e9 v\u00e1ltak. Kev\u00e9s az olyan h\u0151s, aki eredm\u00e9nnyel \u00e1ll\u00edthat\u00f3 egy reg\u00e9ny k\u00f6zponti figur\u00e1j\u00e1v\u00e1. Az \u00e9n k\u00f6nyvemben kett\u0151 is van, a kev\u00e9sb\u00e9 ismert sv\u00e1jci Carl Lutz, \u00e9s a jobban ismert Raoul Wallenberg, akinek az egyik eml\u00e9km\u0171ve innen sz\u00e1z m\u00e9terre \u00e1ll a parkban.\n\n<strong>Sokan \u00fagy gondolj\u00e1k, hogy az \u00d6n f\u0151 m\u0171ve az Ap\u00e1k k\u00f6nyve. Egyet\u00e9rt ezzel?\n<\/strong>Nem, de az biztos, hogy az Ap\u00e1k k\u00f6nyve a legsikeresebb munk\u00e1m. Magyarorsz\u00e1gon \u00e9s k\u00fclf\u00f6ld\u00f6n, a p\u00e9ld\u00e1nysz\u00e1m m\u00e1r t\u00faljutott a m\u00e1sf\u00e9l milli\u00f3n. Ez nagyon megtisztel\u0151. Nem is hiszem, hogy m\u00e9g egyszer megadatik. Elfogadom, hogy ez komoly teljes\u00edtm\u00e9ny, de amikor \u00fagymond, felszersz\u00e1mozom az \u00edjamat, \u00e9s elhat\u00e1rozom, hogy k\u00f6nyvet \u00edrok valamir\u0151l, mindig van egy kiindul\u00f3 gondolat, egy sz\u00e1nd\u00e9k. Sz\u00e1momra az a fontos, hogy az elk\u00e9sz\u00fclt k\u00e9zirat mennyire t\u00fckr\u00f6zi ezt a gondolatot vagy sz\u00e1nd\u00e9kot. P\u00e9ld\u00e1ul az Anya csak egy van c\u00edm\u0171 reg\u00e9nyem alapgondolata az, hogy elmondjam az embereknek: el\u0151fordul, hogy nem tudjuk az any\u00e1nkat szeretni, de att\u00f3l m\u00e9g \u0151 az any\u00e1nk, \u00e9s az \u00f6sszes neh\u00e9zs\u00e9g ellen\u00e9re, amit jelent nek\u00fcnk, \u0151 szeret minket. Ha m\u00e9g \u00e9l az any\u00e1d, l\u00e9gyszi h\u00edvd fel \u00e9s l\u00e1togasd meg!\nAz a k\u00f6nyvem, amelyben a legk\u00f6zelebb \u00e1ll a v\u00e9geredm\u00e9ny a kiindul\u00f3 sz\u00e1nd\u00e9komhoz, a S\u00e1nta kutya c\u00edm\u0171 reg\u00e9ny, ami egy n\u0151 \u00e9let\u00e9t k\u00f6veti a XX. sz\u00e1zadban.\nEl\u0151fordulhat, hogy az \u00edr\u00f3 a legutols\u00f3 munk\u00e1j\u00e1t \u00e9rzi a legsiker\u00fcltebbnek. Az \u00e9n legutols\u00f3 megjelent munk\u00e1m az IGEN c\u00edm\u0171 kispr\u00f3zai gy\u0171jtem\u00e9ny, amely olvas\u00e1sr\u00f3l, \u00edr\u00e1sr\u00f3l \u00e9s \u00e9letelvekr\u0151l sz\u00f3l.\nAz\u00f3ta \u00edrtam egy karcs\u00fa kisreg\u00e9nyt, mert az IGEN m\u00e1r \u00e9v elej\u00e9n k\u00e9szen volt, f\u00fcggetlen\u00fcl att\u00f3l, hogy \u00e9v m\u00e1sodik fel\u00e9ben jelent meg.\nA kisreg\u00e9ny c\u00edme - amit m\u00e9g sose mondtam publikusan -, \u00e9s ezzel most az \u00f6n\u00f6k org\u00e1num\u00e1t szeretn\u00e9m megtisztelni \u2013 \u00d6tvenh\u00e9t l\u00e9p\u00e9s. N\u00e9gy asszony \u00e9s egy kast\u00e9ly sorsa. A XX. sz\u00e1zad els\u0151 fel\u00e9t\u0151l \u201894-ig tart az \u00fagynevezett reg\u00e9nyid\u0151. N\u0151t megform\u00e1lni, \u00e1t\u00e9lni sz\u00e1momra mindig kifejezetten izgalmas. Nagyon szeretem csin\u00e1lni. A l\u00e1tszat ellen\u00e9re, legal\u00e1bb annyi n\u0151i h\u0151s\u00f6m van, mint amennyi f\u00e9rfi. Igaz, az Ap\u00e1k k\u00f6nyve viszont egy csal\u00e1d 12 els\u0151sz\u00fcl\u00f6tt f\u00e9rfij\u00e1nak a reg\u00e9nye.\n\n<strong>Az Ap\u00e1k k\u00f6nyv\u00e9nek csod\u00e1latos a sz\u00f6vege. Nyelvezete fejezetr\u0151l fejezetre v\u00e1ltozik.\n<\/strong>Term\u00e9szetesnek \u00e9reztem, hogy ha van h\u00e1romsz\u00e1z \u00e9vnyi cselekm\u00e9ny, megpr\u00f3b\u00e1ljam imit\u00e1lni azt a nyelvet, amit \u00e9ppen haszn\u00e1ltak. H\u00e1romsz\u00e1z \u00e9v alatt a nyelv\u00fcnk rengeteget v\u00e1ltozott, volt egy nyelv\u00faj\u00edt\u00e1s is, a reg\u00e9ny id\u0151 spektrum\u00e1nak k\u00f6zepe t\u00e1j\u00e1n. Gondoltam, hogy ez j\u00f3 lesz, de nagyon neh\u00e9z volt. Az els\u0151 k\u00e9t \u00e9s f\u00e9l fejezetben minden egyes sz\u00f3t megn\u00e9ztem a sz\u00f3t\u00e1rban. \u00c9rtek meglepet\u00e9sek, egy csom\u00f3 sz\u00f3 nem l\u00e9tezett, ezeket kihagytam vagy \u00e1t\u00edrtam. R\u00e1ad\u00e1sul a helyes\u00edr\u00e1ssal is j\u00e1tszadoztam. Az utca h\u00e1romf\u00e9lek\u00e9ppen \u00edr\u00f3dik: a leg\u0151sibb az utcza, majd az ucca, v\u00e9g\u00fcl pedig, ahogy ma \u00edrjuk.\nA perc is ilyen, valaha percz-nek \u00edrt\u00e1k. El\u0151sz\u00f6r bele\u00edrtam az els\u0151 fejezetekbe, de kider\u00fclt, hogy ez a szavunk nem is l\u00e9tezett az 1700-as \u00e9vekben. Senkinek nem volt rendes \u00f3r\u00e1ja, sz\u00fcks\u00e9g sem volt r\u00e1, a legkisebb id\u0151egys\u00e9g a fert\u00e1ly\u00f3ra volt. Nagyon \u00e9rdekes \u00e9s j\u00f3 volt ezen gondolkozni, ezzel j\u00e1tszani. Meglepett, hogy ennyi nyelvre leford\u00edtott\u00e1k. K\u00fcl\u00f6n\u00f6sen neh\u00e9z lehetett ott, ahol nem volt nyelv\u00faj\u00edt\u00e1s. Nem is siker\u00fclt sz\u00e1z sz\u00e1zal\u00e9kosan visszaadniuk. J\u00f3l hangzik az olasz sz\u00f3vicc: traditore, traduttore (ford\u00edt\u00e1s, \u00e1rul\u00e1s). \u00c9s igaz is. Ha most angolra v\u00e1ltan\u00e9k, ugyanazt mondan\u00e1m, de m\u00e1s hat\u00e1sa volna. A nyelv sokkal mark\u00e1nsabban fejezi ki a besz\u00e9l\u0151 szem\u00e9lyis\u00e9g\u00e9t, mint a kin\u00e9zete. Az, hogy ki hogyan besz\u00e9l, milyen a hangsz\u00edne vagy a besz\u00e9dtemp\u00f3ja, r\u00e1\u00e9g az egy\u00e9nis\u00e9gre. A magyar k\u00f6zepes temp\u00f3j\u00fa nyelv, m\u00edg az olasz, de az angol is, sokkal gyorsabb. Viszonylag j\u00f3l besz\u00e9lek franci\u00e1ul, m\u00e9g jobban angolul, mert h\u00e1rom \u00e9vig \u00e9ltem a nyelvi k\u00f6zegben Amerik\u00e1ban. Amikor franci\u00e1ul besz\u00e9lek, hajl\u00e9konyabb, kecsesebb leszek magam is, ha meg angolul, akkor vil\u00e1gfi v\u00e1lik bel\u0151lem, lend\u00fcletesebb leszek. N\u00e9met\u00fcl meg daraboss\u00e1 v\u00e1ltozom, mint egy g\u00e1rdakapit\u00e1ny. M\u00e1sokn\u00e1l is \u00edgy van. Ezek fontos dolgok, \u00e9s f\u00fcggetlenek a hazafis\u00e1gt\u00f3l, \u00e9s a f\u00f6ldrajzt\u00f3l.\n\n<strong>Az \u00edr\u00f3v\u00e1 v\u00e1l\u00e1s v\u00e1gya m\u00e1r eg\u00e9szen kiskor\u00e1ban megvolt \u00d6nben? Az IGEN c\u00edm\u0171 k\u00f6nyvben olvastam, hogy negyedikes kor\u00e1ban \u00edrni kezdett egy k\u00f6nyvet, Az \u00e9let c\u00edmmel. \n<\/strong>T\u00e9ny, hogy egy oszt\u00e1lyt\u00e1rsammal nekil\u00e1ttunk \u00edrni egy k\u00f6nyvet. A t\u00e9m\u00e1ja \u00e9s egyszersmind a c\u00edme is az \u00e9let lett. Elosztottuk egym\u00e1s k\u00f6zt a fejezeteket. Az eny\u00e9m lett a sz\u00fclet\u00e9s, az \u00f6v\u00e9 a hal\u00e1l. Elkezdtem az el\u0151sz\u00f3t, le\u00edrtam egy pap\u00edrra: \u201eAz \u00e9let olyan, mint a\u2026\u201d  \u00f3r\u00e1kig nem tudtam folytatni. Arra j\u00e1rt ap\u00e1m, nekem nem volt szob\u00e1m, a hallban, egy lehajthat\u00f3 ajtaj\u00fa szekreteren \u00edrtam. Mit csin\u00e1lsz? K\u00e9rdezte. K\u00f6nyvet \u00edrunk a Gidussal, az a c\u00edme, hogy az \u00e9let. V\u00e1laszoltam. Ap\u00e1m odan\u00e9zett \u00e9s azt mondta (fontos pillanat volt, mert ritk\u00e1n besz\u00e9lt velem): Fiam, ez egy gy\u00f6ny\u00f6r\u0171 terv, de legyen ink\u00e1bb a m\u00e1sodik k\u00f6nyvetek. Els\u0151re v\u00e1lasszatok valami k\u00f6nnyebbet, \u00edrj\u00e1tok meg p\u00e9ld\u00e1ul a haj\u00f3 t\u00f6rt\u00e9net\u00e9t. Csak ut\u00e1na kell n\u00e9zni. A tutajt\u00f3l a korvetten \u00e1t, sz\u00e9pen szorgalmasan. Ez ugyan unalmas t\u00e9ma, de tal\u00e1n be tudn\u00e1tok fejezni. Arra gondoltam, micsoda h\u00fclyes\u00e9g, kit \u00e9rdekel a haj\u00f3 t\u00f6rt\u00e9nete? K\u00e9s\u0151bb egyszer, olyan 35 \u00e9ves lehettem, men\u0151 \u00edr\u00f3nak gondoltam magam, m\u00e1r megjelent nyolc-t\u00edz k\u00f6nyvem, az \u00cdr\u00f3k Boltja kirakat\u00e1ban megl\u00e1ttam egy sz\u00e9p nagy albumot, A haj\u00f3 t\u00f6rt\u00e9nete. Bel\u00e9ptem, \u00e1tlapoztam. Pontosan olyan volt, ahogy ap\u00e1m k\u00f6rvonalazta, csod\u00e1s f\u00e9nyk\u00e9pek, szabatos le\u00edr\u00e1sok a tutajt\u00f3l a g\u00e1ly\u00e1n \u00e1t. \u00c9s val\u00f3ban unalmasnak t\u0171nt. Ezt az \u00e9lm\u00e9nyt meg\u00edrtam a B\u00e1r c\u00edm\u0171 novell\u00e1sk\u00f6tetem z\u00e1r\u00f3darabjak\u00e9nt. A nyit\u00f3darabja pedig egy m\u00e1sik, hasonl\u00f3an fontos \u00e9lm\u00e9nyen alapult. Egyed\u00fcl ballagtam haza az \u00f3vod\u00e1b\u00f3l. Volt egy templom a Szondi utc\u00e1ban, most is ott van. Nem arra kellett hazamennem, de im\u00e1dtam csavarogni. Bet\u00e9rtem a templomba, l\u00e1ttam k\u00f6z\u00e9pen a nagy keresztet, amin l\u00f3gott egy ember. R\u00e9m\u00fcletes l\u00e1tv\u00e1ny volt, de k\u00f6zelebb mentem. A l\u00e1b\u00e1n\u00e1l kis tekercsen n\u00e9gy bet\u0171. T\u00e9ved\u00e9sb\u0151l \u00fagy olvastam, hogy \u00cdRNI. Igen. R\u00e1ad\u00e1sul volt ott egy asztal, rajta a marha nagy k\u00f6nyv, nyitva a k\u00f6zep\u00e9n. Olvasni is kell, gondoltam.\n\n<strong>Olvastam, hogy er\u0151sen hisz abban, hogy annak, aki elolvassa a k\u00f6nyv\u00e9t, valahogyan kicsit jobb lesz. Ezt tapasztalta \u00f6nmag\u00e1n, m\u00e1s \u00edr\u00f3k olvas\u00e1sakor?\n<\/strong>\u00c1lland\u00f3an. Minden olvas\u00e1st\u00f3l jobb lesz. Amikor nem, akkor nem is olvasom v\u00e9gig.\n\n<strong>Van olyan \u00edr\u00f3, akit, \u00e9s k\u00f6nyv, amit a legkedvesebbnek \u00e9rez?\n<\/strong>Egy nincs, de egy tucatnyi az\u00e9rt van. Hemingway novell\u00e1in n\u0151ttem fel, vall\u00e1sosan im\u00e1dtam, t\u0151le tanultam \u00edrni. \u00dagy is mondhatn\u00e1m, hogy \u0151t pr\u00f3b\u00e1ltam ut\u00e1nozni. El voltam b\u0171v\u00f6lve a p\u00e1rbesz\u00e9d-technik\u00e1j\u00e1t\u00f3l. Sohasem \u00edrta oda, hogy \u201emondta\u201d. Nagy hat\u00e1ssal volt r\u00e1m Fejes Endre, t\u0151le azt tanultam, hogy minden egyes bet\u0171t ki kell hagyni egy mondatb\u00f3l, am\u00edg az mondat marad. Nem haszn\u00e1lta a hat\u00e1rozott n\u00e9vel\u0151ket. Kulcsmondat\u00e1t mindenki ismeri: P\u00e9k M\u00e1ria halat r\u00e1ntott, t\u00far\u00f3s csusz\u00e1t k\u00e9sz\u00edtett. Azt\u00e1n ezt is kin\u0151ttem. Volt M\u00e1ndy Iv\u00e1n korszakom is. Nem olyan hasonlatokkal \u00e9lt, hogy \u201ea Nap olyan, mint egy t\u0171zkorong\u201d hanem p\u00e9ld\u00e1ul azt \u00edrta egy n\u0151alakr\u00f3l, hogy mintha a \u201efal reped\u00e9s\u00e9b\u0151l ker\u00fclt volna el\u0151\u201d. K\u00f6vetkeztek azt\u00e1n az igaz\u00e1n komoly pr\u00f3za\u00edr\u00f3k. Nem biztos, hogy ez er\u0151sorrend, de sz\u00e1momra \u0151k voltak a legfontosabbak. Els\u0151k\u00e9nt Tolsztoj, a reg\u00e9ny\u00edr\u00f3, \u00e9s Csehov, a novellista, a dr\u00e1ma\u00edr\u00f3. Majd az amerikai nagyvadak, Faulkner, Steinbeck \u00e9s a t\u00f6bbiek. Harmincas \u00e9veim fordul\u00f3ja t\u00e1j\u00e1n fedeztem f\u00f6l Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquezt, akit a XX. sz\u00e1zad kiemelked\u0151en nagy \u00edr\u00f3j\u00e1nak tartok ma is. A Sz\u00e1z \u00e9v mag\u00e1ny \u00e9s a Szerelem a kolera idej\u00e9n k\u00e9t vil\u00e1g\u00edt\u00f3 f\u00e1klya. Egy pr\u00f3za\u00edr\u00f3 sz\u00e1m\u00e1ra vall\u00e1sosan fontos m\u0171 az Ulysses. Mondhatom, hogy a XX. sz\u00e1zadi epika ebb\u0151l a k\u00f6nyvb\u0151l sarjadt ki. Minden tr\u00fckk\u00f6t, amit folyton haszn\u00e1lunk mindannyian, a hossz\u00fa, k\u00f6zpontoz\u00e1s n\u00e9lk\u00fcli monol\u00f3gt\u00f3l a ravasz szerkezetig, megtal\u00e1lhatjuk Joyce-n\u00e1l. Robert Musil, A tulajdons\u00e1gok n\u00e9lk\u00fcli ember c\u00edm\u0171 h\u00e1rom k\u00f6tetes k\u00f6nyv\u00e9t is el kell olvasnia minden pr\u00f3za\u00edr\u00f3nak. Cervantes Don Quijote c\u00edm\u0171 m\u0171ve a realista reg\u00e9ny m\u0171faj\u00e1nak egyik pill\u00e9re. Nem szabad elfeledkezn\u00fcnk a Sterne nev\u0171 szerz\u0151r\u0151l, aki p\u00fcsp\u00f6k volt, r\u00e9szeges, \u00e9s nagyon szerette a n\u0151ket. Anglik\u00e1n l\u00e9v\u00e9n, ez neki nem volt tilos. F\u0151 m\u0171v\u00e9t a Tristram Shandy-t minden angolsz\u00e1sz egyetemen \u00fagy kell elolvasni, mint n\u00e1lunk A P\u00e1l utcai fi\u00fakat. A f\u0151h\u0151s egy pap, aki a templomszolg\u00e1val a kocsm\u00e1ban mulat, m\u00edg feles\u00e9ge otthon \u00e9ppen sz\u00fcl. A f\u00e9rfiak azon tanakodnak, mi legyen a gyerek neve. Abban biztosak, hogy fi\u00fa lesz. A pap \u00fagy d\u00f6nt, hogy Herm\u00e9sz Triszmegisztosz tisztelet\u00e9re Triszmegisztosznak nevezz\u00e9k a fi\u00fat. Csak az igaz\u00e1n m\u0171veltek tudj\u00e1k, hogy Herm\u00e9sz Triszmegisztosz az egyiptomi Thot isten g\u00f6r\u00f6g megfelel\u0151je. Jelent\u00e9se h\u00e1romszorosan nagy Herm\u00e9sz. A pap el is ugrasztja a templomszolg\u00e1t az \u00fczenettel, \u00e1m az m\u00e1r annyira r\u00e9szeg, hogy elfelejti a nevet, \u00e9s azt mondja, legyen a gyerek Tristram.\n\n<strong>Az Ap\u00e1k k\u00f6nyv\u00e9nek h\u0151sei \u00e9let\u00fck fontos pillanataiban vissza tudnak eml\u00e9kezni \u0151seik m\u00faltj\u00e1ra, \u00e9s id\u0151nk\u00e9nt a j\u00f6v\u0151t is k\u00e9pesek l\u00e1tni.\n<\/strong>Ez a k\u00e9pess\u00e9g mindannyiunkban megvan. \u00c9n p\u00e9ld\u00e1ul tudok dolgokat, amit nem \u00e9ltem \u00e1t, \u00e9s nem is tanultam. A g\u00e9njeinkben hordozzuk ezt a tud\u00e1st. A pr\u00f3za\u00edr\u00f3 m\u00e1st sem tesz, \u00f6r\u00f6k\u00f6sen pr\u00f3b\u00e1lja kital\u00e1lni a m\u00faltat.\nA Szitak\u00f6t\u0151 c\u00edm\u0171 k\u00f6nyvem a nemzed\u00e9kem reg\u00e9nye. Amikor \u00edrtam, 16-17 \u00e9vvel ezel\u0151tt, ez a nemzed\u00e9k a val\u00f3s\u00e1gban m\u00e9g nem volt el\u00e9g \u00f6reg, pedig azt szerettem volna, hogy a t\u00f6bbs\u00e9g\u00fck haljon meg, \u00fagy nyomat\u00e9kosabb lehet a t\u00f6rt\u00e9net befejez\u00e9se. Ezt \u00fagy tudtam el\u00e9rni, hogy az utols\u00f3 fejezetet a j\u00f6v\u0151be helyeztem, 2026-ba, ami akkor m\u00e9g bel\u00e1thatatlan messzes\u00e9gben volt. Ma 2026 m\u00e1r nincs annyira t\u00e1vol, \u00e9s ha meg\u00e9rj\u00fck, majd elolvasom, \u00e9s megjelentetem a k\u00f6tetet \u00fajra. Bizonyos dolgokat eltal\u00e1ltam, m\u00e1sokat meg nem. P\u00e9ld\u00e1ul azt \u00edrtam, hogy nem lesz se t\u00e9v\u00e9, se telefon, se sz\u00e1m\u00edt\u00f3g\u00e9p, egy szem\u00fcvegf\u00e9l\u00e9t fogunk hordani, azok is, akiknek l\u00e1t\u00e1sjav\u00edt\u00f3 lencs\u00e9re nincs sz\u00fcks\u00e9g\u00fck. Abban \u00f6sszesednek a sorolt technikai eszk\u00f6z\u00f6k. \u00dagy neveztem: empat\u00f3. Ilyesmi m\u00e1r l\u00e9tezik, noha nem \u00edgy h\u00edvj\u00e1k. Az ember, ha elm\u00e9ly\u00fcl mindabban, amit tud, sejt, \u00e9rez, bizonyos fokig a j\u00f6v\u0151re is k\u00e9pes r\u00e1l\u00e1tni, ahogy a m\u00faltra. A m\u00faltunk, a j\u00f6v\u0151nk \u00e9s a jelen\u00fcnk szerves egys\u00e9g.\n\n<strong>Ez nem ijeszt\u0151?\n<\/strong>Att\u00f3l f\u00fcgg, mit l\u00e1tunk. \u00c9n jav\u00edthatatlanul der\u0171s ember vagyok. Meggy\u0151z\u0151d\u00e9sem, hogy az a magyar k\u00f6zmond\u00e1s, hogy jobb f\u00e9lni, mint megijedni, h\u00fclyes\u00e9g. Ha f\u00e9l\u00fcnk, az elrontja a mindennapjainkat. Ellenben, ha eld\u00f6rd\u00fcl egy \u00e1gy\u00fa, jaj, megijed\u00fcnk, \u00e9s k\u00e9sz. T\u00fal vagyunk rajta egy m\u00e1sodperc t\u00f6red\u00e9ke alatt. Teh\u00e1t jobb megijedni, mint f\u00e9lni. Ilyen alapon nem is f\u00e9lek senkit\u0151l \u00e9s semmit\u0151l. Meggondolva, hogy az \u0151seink miket \u00e9ltek \u00e1t, ahhoz k\u00e9pest mit\u0151l f\u00e9lj\u00fcnk? Az \u00e9let mindennapi neh\u00e9zs\u00e9gei egy hal\u00e1lt\u00e1borhoz viszony\u00edtva r\u00f6hejesek. Szeg\u00e9ny ap\u00e1m munkaszolg\u00e1latos volt, ut\u00e1na az oroszok bez\u00e1rt\u00e1k egy olyan l\u00e1gerbe, ahol horthysta tisztekkel volt egy\u00fctt. Hogyan, mi\u00e9rt? \u0150k is tudhatt\u00e1k, hogy a munkaszolg\u00e1latosok eleve rabok voltak. A szovjetek megh\u00f3d\u00edtottak sok orsz\u00e1got, a mi\u00e9nket is, \u00fagy, hogy nem ejtettek hadifoglyokat, ink\u00e1bb lel\u0151tt\u00e9k \u0151ket. Szt\u00e1lin 1945-ben meg\u00fczente, hogy hadifoglyokat akar, mert a szovjet ipar sz\u00e1m\u00e1ra rabszolg\u00e1k kellenek. Malinovszkij vagy egy m\u00e1sik f\u0151vez\u00e9r kiadta a parancsot: sz\u00e1zezer hadifogoly rendel. Mint egy pinc\u00e9r, aki beki\u00e1llt a konyh\u00e1ba. Az utc\u00e1n fogdost\u00e1k \u00f6ssze, az embereket. Ehhez k\u00e9pest \u00e9n mit\u0151l f\u00e9ljek? Nem besz\u00e9lve arr\u00f3l, hogy v\u00e9gig\u00e9ltem az \u00e9letem jav\u00e1t. Mi \u00e9rhet engem? Legfeljebb meghalok. B\u00e1r az ugye kiz\u00e1rt dolog. De tegy\u00fck fel. \n\n<strong>Mit jelent \u00d6nnek a kar\u00e1csony?\n<\/strong>A kar\u00e1csony nagyon sz\u00e9p eszme, v\u00e9lem\u00e9nyem szerint m\u00e9gis rossz \u00f6tlet. Olyan, mint a n\u0151nap. Azt sugallja, hogy minden \u00e9vben kell egy nap, amikor legal\u00e1bb vir\u00e1got visz\u00fcnk a n\u0151knek. Az nem baj, ha megverj\u00fck \u0151ket, de vir\u00e1got vinni kell. A kar\u00e1csony is ilyen. Egy nap, amikor a szeretteinknek aj\u00e1nd\u00e9kot kell adni. Szerintem minden nap aj\u00e1nd\u00e9kot kell adni, nem csak kar\u00e1csonykor. Igyekszem \u00fagy \u00e9lni, hogy mindennap kar\u00e1csony legyen. Vagy legal\u00e1bb hetenk\u00e9nt egy. M\u00e9g a havi egy is jobb, mint az \u00e9vi. Szeretek aj\u00e1nd\u00e9kokat adni, csak \u00fagy. Ez nem azt jelenti, hogy egy vagyont k\u00f6lt\u00f6k erre. Ma p\u00e9ld\u00e1ul, valakinek \u00f6sszeszedtem \u00f6t nagyon sz\u00e9p, lehullott \u0151szi falevelet, \u00e9s csokor gyan\u00e1nt odaadtam. Vagy sz\u00edvesen \u00edrok n\u00e9h\u00e1ny sort aj\u00e1nd\u00e9kba. Amikor a facebook-on az \u00edr\u00f3i profilom el\u00e9rt egy igen magas k\u00f6vet\u0151i sz\u00e1mot, az utols\u00f3 n\u00e9h\u00e1ny csatlakoz\u00f3nak \u00edrtam k\u00e9zzel k\u00e9pes levelez\u0151lapot.\n<\/pre>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right\"><strong>Fridrich Piroska<\/strong><\/p>\n<div class='watch-action'><div class='watch-position align-left'><div class='action-like'><a class='lbg-style1 like-15104 jlk' href='javascript:void(0)' data-task='like' data-post_id='15104' data-nonce='c7308e28e5' rel='nofollow'><img class='wti-pixel' src='https:\/\/fedelnelkul.hu\/wp-content\/plugins\/wti-like-post\/images\/pixel.gif' title='Like' \/><span class='lc-15104 lc'>0<\/span><\/a><\/div><\/div> <div class='status-15104 status align-left'><\/div><\/div><div class='wti-clear'><\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>V\u00e1mos Mikl\u00f3ssal, aki kritikusai szerint a XX. sz\u00e1zad egyik legjelent\u0151sebb magyar \u00edr\u00f3ja, abban a h\u00e1zban besz\u00e9lgett\u00fcnk, amely f\u0151szerepl\u0151je az \u00edr\u00f3 legut\u00f3bbi nagyreg\u00e9ny\u00e9nek a Dunapestnek. Hogyan lett ez a h\u00e1z a reg\u00e9ny f\u0151szerepl\u0151je? Amikor el\u0151sz\u00f6r bel\u00e9ptem a h\u00e1zba, nagyon meglep\u0151dtem, mert az eg\u00e9sz olyan volt, mintha Berlinben j\u00e1rn\u00e9k. 1979-ben k\u00f6lt\u00f6ztem ide az akkori csal\u00e1dommal. Egy id\u0151s &hellip; <a href=\"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/2024\/08\/21\/minden-olvasastol-jobb-lesz\/\" class=\"more-link\">Continue reading <span class=\"screen-reader-text\">\u201eMinden olvas\u00e1st\u00f3l jobb lesz\u201d<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":125,"featured_media":15270,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[583,8,276],"tags":[],"class_list":["post-15104","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-583","category-interju","category-sztarinterju"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15104","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/125"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15104"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15104\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15273,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15104\/revisions\/15273"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15270"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15104"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15104"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fedelnelkul.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15104"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}